


Direttore: Emanuele Alleva
Redazione: Anna Sinigaglia, Anna Dal
Zotto, Sara Soldati
Traduttori: Lidia Cossu, Dario
Mazzocchi, Sara Simioli, Irene Zaffaina,
Riccardo Campana
Grafica: Anna Dal Zotto
Collaboratori e revisori: Greta Caldani,
Giulia Desole, Jacopo Fameli, Pietro
Filippin, Gaia Gjona, Deepika Gupta,
Anna Loro, Sonia Mariutti, Federica
Marziliano, Giorgia Mele, Giada Meli,
Sara Orgiu, Matilde Piazza, Alice
Revello, Riccardo Romagnani, Luana
Tesoro, Beatrice Zamberlan, Silvia
Zottarelli, Elizabeth Amber Peters,
Chiara Baù

LA RIVISTA



I too am not a bit tamed, I too am untranslatable*, scrive un certo
poeta. È facile, trovandosi di fronte a un’espressione complessa, a
una frase icastica in un’altra lingua, essere tentati di pensarla così,
di rassegnarsi all'intraducibilità. Ma la rivista che tenete fra le mani
è un’evidenza concreta della nostra tenacia.
Con il primo numero di Rivista-Porto vogliamo compiere
questo sforzo, caricare i nostri container dai porti di Liverpool,
San Pietroburgo, Mumbai, Amirabad, e scaricarli su questa nostra
isoletta; ed è un carico leggero, ma credeteci: ne seguiranno altri.

*da Walt Whitman, Song of Myself Emanuele Alleva
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Hushang Golshiri è  uno dei più importanti scrittori iraniani del ‘900.  

Nasce  nel  1317/1938*  a  Isfahan  e,  dopo  aver  ottenuto  la  laurea  in  

letteratura persiana,  inizia a insegnare nelle  scuole  elementari e  medie  

della stessa città. Alla sua attività di insegnante affianca ben presto quella  

di scrittore, pubblicando il suo primo racconto nel 1340/1961. La sua fama  

si impone a partire dalla fine degli anni ’60: pubblica romanzi, racconti  

brevi e saggi di critica letteraria, divenendo una delle voci più attive della  

vita letteraria del suo tempo. Muore nel 1378/2000 a Tehran. In Iran il  

suo ricordo, specialmente quale innovatore delle tecniche narrative della  

prosa iraniana e modernizzatore della lingua letteraria, è dei più vivi.

Questo  racconto,  intitolato  Malakh  (“La cavalletta”),  fu  composto  nel  

1345/1966. L’edizione da cui lo abbiamo tratto è un’ antologia dei racconti  

brevi dell’autore, intitolata Nime-ye tārik-e māh (“La metà scura della  

luna”), pubblicata a Tehran nel 1380/2002. Il racconto segue il viaggio di  

tre  iraniani urbanizzati (la voce  narrante,  Mohammad e  Sadeq)  in un  

grande spazio naturale,  suggestivo e  selvaggio,  al fianco di tre  nomadi  

(Alijun, Kazem e Sohrab). I tre nomadi, prima di essere compatrioti degli  

iraniani,  sono  innanzitutto  appartenenti  a quelle  genti,  etnicamente  e  

linguisticamente turche, che per secoli hanno vissuto nell’altopiano iranico, 

guidati solo dalle necessità degli animali e dai cambiamenti delle stagioni.  

Nel  corso  del  viaggio,  riverbererà  tra  i  due  gruppi  la  tensione  del  

cambiamento, antropologico ed economico, dell’Iran del ‘900.

Dello stesso autore, il lettore italiano può leggere altri due racconti brevi,  

pubblicati  rispettivamente  in  due  antologie  di  letteratura  iraniana  

contemporanea: L’uomo con la cravatta rossa (in I minareti e il cielo,  

Sellerio, 1989, a cura di Filippo Bertotti) e  Il primo era innocente (in 

Ottant’anni di racconti brevi. Tre generazioni di scrittori iraniani,  

Fuorilinea, 2022, a cura di Abdolhassan Hatami).
*Le date sono riportate secondo lo schema doppio: anno solare islamico/anno gregoriano.
Il permesso di riproduzione del seguente racconto è stato gentilmente concesso dalla Fondazione Hushang Golshiri.
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La cavalletta

di Hushang Golshiri

traduzione di 

Dario Mazzocchi
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Erano  le  sette  di  mattina  quando  ci  mettemmo  in  cammino. 

Infilammo i nostri  bagagli,  tre borse soltanto,  nella sacca di uno 

degli asini, e imboccammo il sentiero.

Loro  erano  in  tre:  uno  si  occupava  di  portare  gli  asini 

all’accampamento, gli altri due erano fratelli e, come noi, avevano 

messo i loro bagagli su un asino. Il maggiore dei due aveva gli occhi 

verdi e il viso sorridente. Il minore era un giovane alto, con il viso 

che  ricordava  una  roccia  dura  e  spigolosa;  c'era  qualcosa  di 

inquietante nei suoi occhi socchiusi e sotto la sua pelle bruciata che 

faceva  rabbrividire,  e  faceva  venire  la  tentazione  di  mettersi 

l'orologio in tasca e di nascondere i propri soldi da qualche parte.

Tutti  e  tre  portavano  in  testa  dei  cappelli  tradizionali.  Avevano 

ciascuno  un  bastone  che  tenevano  dietro  il  collo  e  sopra  cui 

poggiavano il polso, nella postura di chi gioca coi bastoni.

Ci incamminammo, loro stando dietro ai quattro asini e noi dietro 

di loro, tra le pieghe di una cortina di polvere. Da una parte c’erano 

il  filo d’acqua di una sorgente e un bosco di pioppi, mentre alla 

nostra destra spuntavano colline rivestite di cespugli di santonica 

ed  erica.  Quando  svoltammo,  la  cortina  di  polvere  si  fece  più 

densa. Mohammad si fece strada tra gli asini e andò davanti, e fu 

proprio allora che il fratello maggiore prese a parlare: «Chi è che vi 

ha detto di lasciare Isfahan per venir qui, nel deserto, a mangiare 

polvere?».

Risposi io: «Volevamo vedere come vivete in questo deserto».

Lui rise, rise di gusto, afferrò il bastone che aveva dietro il collo e 

spronò gli  asini: «La vita di un turco è inutile venirla a vedere. Un 

turco  non  è  mica  un  uomo:  cammina  e  muore  di  fatica,  solo 

questo!».  Diceva  bene,  perchè  dalla  lunghezza  dei  loro  passi  si 
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capiva quanto lunghe fossero le strade, e quanto lontano fosse il 

profilo delle montagne. Si accese la pipa e iniziò a parlare in turco 

con Kazem, quello che guidava gli asini. 

Il  fratello  minore  non  parlava;  tuttavia,  di  tanto  in  tanto  gli 

scorreva sul volto un riso che si depositava proprio lì, tra le rocce 

del suo volto. Il cappello che indossava era nuovo, ma le spalle della 

giacca  erano  squarciate,  e  ne  usciva  l’imbottitura.  Il  suo  corpo 

aveva una singolare elasticità, e avanzava come chi, nel gioco con i 

bastoni,  vuole  sorprendere  l’avversario  e  fa  aderire,  per 

nasconderlo, il bastone alla caviglia. Si alzò in punta di piedi e agitò 

il bastone dietro il collo nero e robusto.

Mohammad  procedeva  più  avanti.  Faceva  sempre  così:  andava 

avanti per primo e non guardava dietro di sé ma,  a metà strada 

senza più fiato, a poco a poco rimaneva indietro. A quel punto ci

toccava  stare  fermi  perchè  ci  raggiungesse,  o  semplicemente 

ascoltare il suo sbuffare: «Pazzi! Perchè andate avanti? Rallentate un 

po’! Quando si va insieme da qualche parte, bisogna arrivare tutti 

insieme».

Il  nome del  fratello  più  grande era Alijun e  quello  del  tale  che 

portava gli asini all’accampamento era Kazem. Il nome del fratello 

più piccolo, Kazem se l’era addirittura scordato, e diceva: «Non lo 

so, forse si chiama Sohrab, o forse Lahresab». 

I  tre  turchi  non  credevano  che  potessimo  reggere  tutta  quella 

strada. Alijun ci disse: «C’è troppa strada, non ce la farete».

Io gli risposi: «Abbiamo già camminato molto. Questa strada per 

noi non è niente».
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Alijun rise di nuovo e prese a parlare in turco. Mohammad, che 

camminava davanti agli asini, si fermò e, una volta che gli animali 

lo raggiunsero, prese la mano di Alijun e gli disse: «Noi andiamo in 

montagna, ogni venerdì. Abbiamo scalato tutte le montagne della 

zona di Isfahan, questa robetta non è niente rispetto a quelle».

Mohammad era rimasto ferito nell’orgoglio e io ebbi paura che, 

con tutta quella superbia, non ce l’avremmo fatta. Iniziai a parlare 

con Sadeq. Ogni parola che mi veniva in mente si trasformava in 

una discussione, mentre le colline si avvicinavano sempre di più. 

Quando arrivammo a una sorgente, Alijun ci disse: «Bevete molto, 

non ci sarà acqua prima di due parasanghe».

Per primo si allungò per terra e bevve, e così anche gli altri due 

suoi  compagni.  Mohammad  aprì  il  thèrmos  che  si  teneva  sulle 

spalle, mentre io e Sadeq bevemmo con le mani. Quando

riprendemmo a camminare, quelli di nuovo si misero a parlare in 

turco e risero.

Le colline che fiancheggiavano la strada erano coperte di cespugli 

verdi di santonica, e la strada si perdeva tra le colline e i cespugli. 

Apparvero  lontano  all’orizzonte  delle  montagne,  quelle  che 

dovevamo superare.

Il sole la faceva da tiranno nel cielo azzurro.

Dopo esserci lasciati qualche altra collina alle spalle, Mohammad 

rimase  dietro  agli  asini  e  ai  tre  turchi.  Questi  salirono  su  una 

collina, e io capii che stavamo mollando. In quel momento parlai 

del più e del meno. Quando raggiungemmo i tre turchi, Alijun era 

in sella a uno degli asini, intento a fumare la pipa. Nei suoi occhi 

verdi aleggiava una risata, e si riusciva a percepire distintamente 

che stava riannodando il  filo  dei  ricordi.  Una volta arrivati  sulla 
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cima di un’altra collina, di nuovo fece: «Avete lasciato la città e siete 

venuti nel deserto per vedere cosa? Siete venuti a prendervi sole e 

polvere?».

La strada fino a quella collina era stata di  due parasanghe,  tutta 

salite e discese.  Grandi gocce di sudore brillavano sulla fronte e 

intorno al cappello di Mohammad, e Sadeq si era tirato giù il suo 

sulla fronte. Le mie labbra si erano seccate.

Dissi: «Non siamo bambini viziati».

E mi tornò in mente quella camminata di otto parasanghe su cui 

avevamo fatto una scommessa: l’avevamo vinta, e il mio piede un 

mese dopo era ancora pieno di vesciche. Sadeq disse: «Voi vi siete 

seduti  sugli  asini,  non  è  giusto. Dai,  venite  giù,  camminiamo 

insieme, poi vediamo chi è stanco!» e si mise a ridere.

Anche Alijun rise, poi gettò un’occhiata alle colline, alla strada e al

profilo  delle  montagne lontane.  «A quanto  hai  comprato  questo 

orologio?».  In  quel  momento  l’occhio  di  Alijun  era  caduto  sul 

vecchio orologio di Mohammad, che gli brillava al polso bruciato 

dal  sole.  Mohammad  riflettè:  «Cento  tuman?  Anzi,  centodieci 

tuman».

Guardai le colline e mormorai qualcosa. Mohammad si concentrò 

e disse: «Ma adesso è vecchio, varrà trenta tuman».

Non  eravamo  preoccupati  perchè,  quando  il  proprietario  della 

caffetteria  aveva  saputo  che  andavano  all’accampamento,  aveva 

parlato con quei tre in turco per un quarto d’ora e senz’altro gli 

aveva  detto  che  andavamo  da  Anushirvan,  il  figlio  di  Amir. 

Sicuramente  i  turchi  avevano  capito  che  non  eravamo  degli 

sprovveduti.
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Dissi a Sadeq: «Non ci sono problemi, non possono farci niente. 

Noi siamo in tre e loro sono in tre» ma nel profondo del cuore 

sentii un sussulto.

«Eh, ma come si fa, con questi bastoni che hanno? Se ci portano via 

gli asini chi ce li rimborsa?».

«A quel punto non ce ne importerebbe!».

In quel momento mi accorsi che non aveva più l’orologio al polso 

come quando eravamo partiti.

Da lontano si fece intenso il rombo di un aereo. Mohammad disse: 

«Una  macchina»  e  si  fermò.  Io  riflettevo  su  quanto  i  turchi 

dovessero camminare. Capimmo dopo che si trattava di un aereo, e 

dissi ad Alijun: «È un aereo, il nemico giurato dei turchi».

Alijun svuotò la pipa, che era ridotta a un pezzo di legno, e guardò, 

con quegli occhi verdi e sorridenti, il confine del cielo azzurro.

Disse:  «I  turchi  non  hanno  paura  dell’aereo.  Quando  un  aereo 

arriva, i turchi salgono sulla montagna» e indicò la montagna che 

appariva all’orizzonte.

«Ma l’aereo passa sopra la montagna, cosa fanno allora i turchi?».

«Si rifugiano dietro alle rocce, e a quel punto l’aereo può sganciare 

tutte le bombe che vuole, ma i turchi non escono».

Alijun rise. Kazem guidò gli asini più velocemente e la ruga di un 

sorriso percorse le guance arrossate di Sohrab. Quando non si sentì 

più il suono dell’aereo, Sadeq chiese: «Voi dove andate?».

«Torniamo  al  nostro  accampamento,  quattro  parasanghe  dopo 

Jerkan, che voi raggiungerete presto. Noi dovremo camminare fino 

a sera».
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Noi  difatti  stavamo  andando  a  Jerkan,  lontana  ancora  quattro 

parasanghe.  Chiesi  ancora:  «Eravate  vicini  a  Shiraz?  Seguivate  il 

gregge?».

«No, vicino ad Abade. Raccoglievamo del galbano».

Alijun lanciò uno sguardo alla strada e iniziò a parlare in turco con 

suo fratello. Dopo, quando Mohammad stava di nuovo rimanendo 

indietro, il turco gli chiese: «Voi sapete per caso quanto vale in città 

un mann di galbano?».

«No».

«Un tempo valeva settanta  tuman,  ma adesso  di  colpo è  sceso  a 

trenta».

Io dissi: «Forse da queste parti il galbano non si trova, che dovete 

andare fino ad Abade?».

«Su quelle montagne si trova ma poco, ad Abade ce n’è molto».

Proseguimmo. Sadeq era assetato, ma se avessimo bevuto davanti 

ai turchi saremmo sembrati dei poveretti.

A un certo punto salimmo una collina, Mohmmad aprì il tappo del 

thèrmos e noi, continuando a salire senza smettere di camminare, 

ci  bagnammo la  gola.  Mohammad prese  a  parlare,  mentre  io  e 

Sadeq  prestavamo  attenzione  solo  alla  strada,  al  cielo  azzurro, 

all’erica  e  ai  turchi,  che  procedevano  dietro  di  noi.  In  quel 

momento,  due  di  loro  si  erano  seduti  sugli  asini  che  il  terzo 

continuava a condurre.

La  strada  continuava  per  quelle  colline,  mentre  in  lontananza 

appariva il profilo di alcune montagne.  Sulla cima di una collina 
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spuntò la sagoma di qualche asino. Erano due turchi con tre asini 

carichi di paglia. Mohammad esclamò:

«Salve!».

«Salve a voi!».

E  i  loro  occhi  ci  osservavano  mentre  camminavamo  verso 

l’accampamento. Arrivò un uomo a cavallo. Era un uomo anziano e 

di nobile portamento, vestito di tutto punto alla maniera dei turchi 

Qashqai, e munito della sella per il cavallo. Aveva il viso bruciato 

dal sole, e dei capelli bianchi che spuntavano da sotto un maestoso 

cappello. 

«Salve!» ci salutò.

«Salve a voi!».

«Dove andate?».

«All’accampamento».

«Avete sigarette?».

Nessuno di noi ne aveva così gli rispondemmo: «Non ne abbiamo, 

scusateci».

Il  vecchio  scese  da  cavallo,  si  fermò  accanto  ai  turchi  che 

arrivavano  dietro  di  noi  e  fumò  dalla  pipa  di  Alijun.  Quando 

fummo  scesi  dalla  collina,  dissi:  «Siamo  andati  troppo  avanti, 

aspettiamo che ci raggiungano».

Ci  sedemmo a  lato  della  strada, sopra  alcune  pietre.  Bevemmo 

qualche  sorso  d’acqua.  Tra  le  pietre  trovai  una  cavalletta  lunga 

quanto un pollice. Sadeq disse: «Portiamola in città. È veramente 

strana!».
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I turchi ci raggiunsero e Sadeq diede loro dell’acqua. 

Quando ripartimmo, la cavalletta stava nella mia tasca: sentivo il 

peso di quella cosa e il fastidio che mi procurava alla coscia, e lo 

sforzo che faceva per arrampicarsi. Una volta in cima alla collina 

successiva, Alijun esclamò: «C’è un giovane, è un turco che sta lì 

fermo!  Ha un bastone  in  mano.  Ehilà,  dove  vai?»  e  agitò  il  suo 

bastone.  Io  lo  corressi:  «Imbraccia  un  fucile».  Con  la  mano  lo 

indicai socchiudendo l’occhio sinistro. Alijun strabuzzò gli occhi.

«Un turco non porta fucili, solo un bastone».

Andammo avanti e i turchi ripresero a parlare in turco, mentre noi 

piano piano prendemmo a parlottare in inglese. 

A quel punto avevamo percorso tre parasanghe. Il sole era al centro 

del cielo, e spirava una certa brezza che faceva tremare i cespugli 

verdi; veniva allora da rilassarsi e da respirare a pieni polmoni

l’odore di santonica. 

«Avanti, salite! Sarete stanchi».

Kazem  insisteva,  ma  noi  eravamo  troppo  orgogliosi.  Quando 

arrivammo ai piedi della montagna di Soltan Khalil, vedemmo un 

corso d’acqua e, a lato, in mezzo all’erba alta, due cavalli grigi. Di 

essi vedevamo solo le teste, le code e le criniere che ricoprivano i 

colli  robusti.  Avevamo molta  sete,  così  ci  allungammo sull’erba; 

bevemmo dell’acqua, e lo stesso fecero i turchi dopo di noi. Kazem 

prese  in  mano  la  coperta  e  la  bisaccia  degli  asini  e  ci  disse: 

«Sedetevi, prendete un tè e mangiate qualcosa. Poi ripartiamo».

Mohammad si era seduto sull’erba, ma ancora teneva duro: «No, 

andiamo.  Quando saremo arrivati  all’accampamento,  qualcosa si 

troverà».
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Alijun riprese a parlare: «Sicuramente Anushirvan ucciderà per voi 

un montone, visto quanto vi state sfiancando!».

I turchi tirarono fuori dalle sacche mezzo pan di zucchero e una 

confezione di tè,  assieme a due bollitori  ormai anneriti  e  a due 

bicchieri. Poi accesero un fuoco con i cespugli raccolti lì intorno, e 

tirarono fuori  del  pane fresco che avevano con sé.  Ci  facemmo 

intorno alla tovaglia. Ognuno prese e mangiò un pezzo di pane, e 

bevve due tè. Gironzolammo per il prato. Lì, su quel prato di un 

verde acceso e inconsueto, liberai la cavalletta.

I turchi si erano seduti vicini al vivido fuoco dei cespugli. Alijun 

rideva  e  beveva  il  tè:  «Un turco  beve  molto  tè.  Dieci  tè,  anche 

venti!».

Prima degli altri vidi una giovane. Dopo di me la vide anche Alijun, 

e gli occhi gli brillarono: «Gelin… gelin…»

«Gelin?» chiese Mohammad.

«Si, i turchi chiamano così una ragazza che si è appena sposata. Poi, 

con il passare del tempo, cessa di essere una gelin».

La ragazza era alta e con un seno sporgente. Le pieghe della sua 

gonna  mulinavano  sui  cespugli  verdi  come  onde  di  un  fiume. 

Aveva il  volto abbronzato e gli  occhi  neri.  Ci  salutò e  si  diresse 

verso  la  sorgente,  dove  riempì  d’acqua  il  suo  otre.  Quando  la 

giovane se ne stava andando, notai che gli occhi di Sohrab erano 

come incollati alle pieghe della gonna, e alle trecce sulla schiena 

che fuoriuscivano dal  velo.  Dissi  ad Alijun:  «Tuo fratello non ha 

moglie?».

«No».

«Perchè non gli trovi una donna?».
13



«Non  può  sposarsi,  è  povero.  Quando  sei  turco,  sposare  una 

ragazza è troppo costoso. Ci vogliono dieci o venti capre e vacche, e 

pure denaro contante. Gli iraniani danno soltanto un pezzo di carta 

e acquistano un terreno. Ma il turco non ha né terra né casa. Queste 

sono le terre dei turchi» disse, indicando le colline e la montagna di 

Soltan Khalil.  Alijun rise;  poi,  i  vetri  verdi  e trasparenti  dei suoi 

occhi si fecero tristi e opachi: «Terre che non sono di sua proprietà 

e che deve lasciare per spostarsi, a sud».

Quando  finimmo  di  bere  il  nostro  tè,  sistemammo  quanto 

avevamo con noi e ci rimettemmo in marcia. Dopo aver superato 

altre colline, arrivammo a Jerkan. La pianura era vasta, con qualche 

linea  di  un  verde  acceso  e  due  o  tre  tende  dei  nomadi.  Sadeq 

rimase stupito: «Ci sono solo un paio di tende!».

Mohammad era molto imbarazzato. Ci aveva fatto fare tutta quella

strada, forse pensando che avrebbe visto di nuovo, come sei anni 

prima, una piana tutta coperta di tende, e nella notte una distesa di 

lampade  accese,  simile  a  un  cielo  pieno  di  stelle.  Al  mattino  le 

greggi sarebbero andate sulle colline e noi,  in sella a dei cavalli, 

avremmo galoppato verso la sorgente. Avremmo guardato ragazze 

slanciate intente a filare o a mettere gli otri colmi d’acqua sopra gli 

asini,  allontanandosi  infine sulla  loro groppa.  Kazem disse:  «Noi 

andiamo al nostro accampamento. Quello di Anurshirvan è qui».

Indicò  la  cima  della  montagna  di  fronte,  su  cui  si  era  posata 

l’ombra  di  una  piccola  nuvola.  Mohammad  disse:  «E  quella,  a 

fianco di quell’angolo coltivato, è la prateria di Buldaji?».

«Sì, è lì».

E indicò una macchia verde posta sulla cima della montagna: «Le 

cose per loro si sono messe male, molto peggio degli anni in cui 
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eravate venuti. Adesso i figli si sono separati da Amir Faraj, ognuno 

si è preso una tenda e se n’è andato per i fatti suoi. Amir Faraj sta lì» 

e fece segno in quella direzione a una tenda che, nel mezzo della 

pianura, pareva un orco nero accovacciatosi a terra. Mohammad 

non voleva mollare:  «Fino a qualche anno fa non stavano male. 

Queste zone erano tutte ricoperte di erba, era tutto verde.»

Alijun rise. Si mise il bastone dietro il collo, voleva riprendere il 

viaggio. Disse: «A quel tempo l’acqua era potabile, adesso di acqua 

non ce n’è. Le cavallette si sono mangiate tutta l’erba, e i turchi se 

ne sono andati.» e indicò le montagne, e l’ombra incolore di altre 

montagne all’orizzonte. Mohammad diede cinque tuman a Kazem. 

Li salutammo.

Dopo che i turchi ebbero spronato gli asini e si furono allontanati, 

Mohammad gridò: «Fate arrivare il saluto di tutti gli iraniani ai

turchi! Siamo tutti fratelli!».

Provai  vergogna:  per  noi,  per  quella  terra  di  cui  le  cavallette 

avevano mangiato tutta l’erba, per quello sparuto gruppo di tende 

che, così lontane l’una dall’altra, stavano sotto il sole cocente, sopra 

una terra infetta.

Le borse erano per terra. Attonito, fissavo la pianura che luccicava 

fino al bordo delle colline, e la moltitudine di cavallette adagiate sul 

terreno. Mohammad ancora piagnucolava, mentre Sadeq guardava 

i  lunghi  passi  dei  turchi,  i  loro  bastoni  e  la  strada  ricoperta  di 

cavallette,  che  si  perdeva tra le  colline  e  il  profilo  di  montagne 

lontane.
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Glossario

Parasanga: unità di misura di lunghezza corrispondente a circa sei 

chilometri.

Tuman: multiplo del rial, valuta corrente dell’Iran.

Mann: unità di misura di peso, il cui valore varia molto a seconda 

della regione.

Qashqai:  popolo  turco  dell’altopiano  iranico,  tradizionalmente 

dedito alla pastorizia.
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Jainendra Kumar, nato in Uttar Pradesh nel 1905 e morto a Delhi nel  

1988, è stato uno scrittore indiano autore di opere in hindi. Durante la sua  

vita ha scritto diversi romanzi e racconti, di cui nessuno è stato fin’ora  

tradotto in italiano, e solo tre in inglese: “Il dio in amore”  (Prem Mein 

Bhagwaan), “Peccato e  luce”  (Paap Aur Prakash)  e “Dio della morte”  

(Yama).

Nel 1971 ha ricevuto il Padma Bhushan (“decorazione del loto”) una delle  

onorificenze civili più importanti conferite dalla Repubblica dell’India.

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo: 
resta a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Verità eterna

di Jainendra Kumar

traduzione di

Riccardo Campana
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In  una  profonda  foresta  arrivarono  due  cacciatori  esperti.  Si 

spinsero molto lontano in cerca delle prede, ma non si erano mai 

imbattuti  in  una  parte  così  oscura  della  foresta.  Poi,  per  la 

stanchezza, si riposarono all’ombra di un grosso albero e iniziarono 

a parlare tra di loro.

Uno disse: «Che foresta spaventosa!».

L’altro rispose: «E quanto è fitta!».

Così,  dopo aver chiacchierato ed essersi riposati,  i  due cacciatori 

proseguirono il loro cammino. 

Al loro passaggio un palissandro che era lì vicino disse all’albero 

banyan:  «Nonno  banyan,  chi  erano  quelli  che  stavano  alla  tua 

ombra? Se ne sono andati?».

Il banyan rispose: «Sì, sono andati via. Non li conosci?».

Il palissandro disse: «No, ma mi sono sembrati molto strani. Chi 

erano, nonno?».

Il nonno rispose: «Li ho visti per la prima volta quando ero piccolo. 

Si chiamano uomini. Non hanno foglie ma solo tronchi. Hai visto 

come camminano? Se ne vanno su quei due rami che spuntano dal 

loro fusto».

Il  palissandro:  «Nonno,  perché  queste  persone  vivono  nella 

bassezza e non raggiungono mai le nostre altezze?».

Il  nonno  banyan  spiegò:  «Non  hanno  radici  come  noi.  Su  cosa 

potrebbero crescere?  Camminano qua e  là,  ma non riescono ad 

andare verso l’alto. Non so proprio come riescano a vivere senza 

radici!».
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Nel mentre,  l’albero di acacia,  che filtra e pulisce l’aria e che ha 

spine  sul  tronco,  disse:  «Ehi  nonno!  Tu  hai  vissuto  per  molto 

tempo.  Dimmi,  l’hai  mai  vista  questa  ‘foresta’?  Quegli  uomini 

stavano parlando di una foresta spaventosa. Tu l’hai vista?».

Il palissandro disse: «Sì nonno, raccontalo anche a me! Cos’è questa 

foresta?».

Il  nonno  banyan  disse:  «A  dir  la  verità,  nonostante  io  sia  così 

vecchio, non ho mai visto questa spaventosa foresta. Posso dire di 

aver visto tutti gli animali: i leoni, i leopardi, gli orsi, gli elefanti e i 

lupi. Ma l’animale che hanno chiamato ‘foresta’ non l’ho mai visto».

Uno disse: «Io lo so, è più pauroso dei leoni e dei giaguari».

Il  nonno  disse:  «Chi  hai  chiamato  spaventoso?  Noi  siamo 

amichevoli con tutti».

L’acacia rispose: «Ma nonno, non è questione di essere amichevoli 

o  meno.  Io  ho  le  spine,  ma  quegli  uomini  hanno  chiamato  la 

foresta  ‘spaventosa’.  Sicuramente  sarà  peggio  dei  leoni  e  dei 

giaguari».

Il nonno: «Sì, dev’essere così. L’uomo riesce ad uccidere i leoni e i 

giaguari solo con un ramoscello infuocato. Lo hanno fatto davanti 

a me, ma non ho mai visto il cadavere di ciò che chiamano ‘foresta’. 

Di sicuro è un essere terrificante».

Così  iniziarono  a  discutere,  ma  tra  loro  nessuno  conosceva 

l’animale chiamato ‘foresta’. Gli altri alberi che erano lì intorno, il 

sal, il semar e il siras, presero parte a quella discussione. Nessuno 

voleva accettare l’esistenza di un essere tanto terribile. Nessuno ne 

sapeva niente, eppure tutti temevano quella creatura sconosciuta.
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Lì  vicino  c’era  un  bambù,  che  al  vento  produce  un  fruscìo 

melodioso, e facendo un fischio, dal suo posto disse: «Ditelo anche 

a me! Ditelo anche a me! Che succede? Sarò pure cavo, ma so un 

sacco di cose».

Con  un  tono  serio  l’anziano  banyan  disse:  «Dicono  che  tu  sia 

astuto… dicci, hai mai visto una foresta? Noi tutti vogliamo saperlo».

Il bambù rispose in maniera elegante: «Io lo so, il vento continua a 

far risuonare la parola ‘foresta’ attraverso me e non si  ferma.  In 

ogni momento la sento… la foresta… ma non la conosco. Qualcuno 

l’ha mai vista?».

Il nonno banyan disse: «Perché parli con tanta furbizia senza sapere 

niente?».

Con la melodia del suo fruscìo, il bambù rispose: «Dentro di me il 

vento scorre sempre e non si ferma mai, sono cavo. Io non parlo, 

suono. È lui che parla attraverso di me».

Il vecchio allora disse: «Ehi signor bambù, tu non sei consistente 

ma sei bello rigido. Se fossi stato più integro avresti saputo come 

piegarti. Non c’è nulla nella sola altezza».

A quel punto lo sdegno del signor bambù fu tale che il suo fruscio 

si fece più intenso, come a dire: «Ecco, guardate quanto sono alto!».

Rivolgendosi di nuovo agli altri, il nonno banyan disse: «Penso che 

tutti noi vorremmo chiedere all’erba riguardo questo argomento. 

Lei  arriva ovunque e si  diffonde dappertutto,  sta al  suo posto e 

nessuno se ne può lamentare».

Allora tutti le chiesero: «Erba, tu conosci la foresta?».
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L’erba disse: «No, nonno, non la conosco. So solo delle radici delle 

persone. Certe cose sono troppo alte per me. Riconosco tutti dal 

tocco dei loro piedi. Quando avverto un colpo pesante sulla mia 

testa, allora mi dico che quella dev’essere una creatura potente. Se 

il passo è invece leggero, so che è quello di un infelice. Eh, nonno, 

ho molto a che fare con la tristezza!  Sono distesa in lungo e in 

largo,  e  cerco  solo  quella.  Tutto  succede  al  di  sopra di  me,  ma 

questa foresta non l’ho proprio mai sentita».

Il nonno disse: «Quindi non puoi dirci niente?».

L’erba rispose: «Ma nonno, non mi hai vista? Sono solo una povera 

disgraziata».

La  faccenda  si  fece  complessa  ma  la  saggia  erba  proseguì: 

«Nonostante la sua eloquenza, il signor bambù non ha saputo dire 

niente.  E  anche  lo  stesso  nonno  banyan  è  molto  curioso.  Qui 

nessuno sa come trovare la creatura spaventosa chiamata ‘foresta’».

Nel  mentre arrivò il  leone,  Pashuraj,  il  re degli  animali.  Aveva i 

denti aguzzi, la criniera che gli adornava il collo e la coda rialzata: si 

fece strada in modo lento ma fiero e ruggendo, iniziò a bere da un 

fiumiciattolo mormorante lì vicino.

Il nonno banyan chiamò il leone: «Ehi, fratello leone, tu che sei così 

forte, chissà dove vai a caccia… mi potresti dire una cosa?».

Mentre beveva il leone alzò lo sguardo con orgoglio e, ruggendo, 

disse: «Dimmi, cosa vuoi?».

Il nonno banyan rispose: «Noi abbiamo sentito che c’è una certa 

‘foresta’ che è qua intorno e che è molto spaventosa. Sappiamo già 

che hai sconfitto tutti. C’è mai stata una lotta tra di voi? Dicci, com’è 

questa creatura?».
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Ruggendo  ancora,  il  leone  disse:  «Portatemela  davanti  questa 

‘foresta’… pensi che io non sia capace di strapparla e farla a pezzi? 

Cosa può fare di fronte a me?!».

Il nonno banyan disse: «Quindi non hai mai incontrato la foresta?».

Il  leone  rispose.  «Se  l’avessi  incontrata  non  sarebbe  viva  per 

raccontarlo. Qui lo dichiaro: se c’è, questa foresta, che si presenti 

davanti a me. È una sfida aperta: o io o lei».

Così  dicendo,  il  leone  coraggioso  ruggì  talmente  forte  che 

dappertutto risuonò come il fragore di un esercito. Le foglie del 

tronco del nonno banyan iniziarono a tremare. Gli  uccellini che 

vivevano nei nidi del suo corpo si  svegliarono cinguettando.  Un 

profondo terrore si diffuse in tutte le direzioni. Ma quel ruggito, 

echeggiando, si disperse nel vento e nessuno rispose alla chiamata.

A quel punto il leone disse con orgoglio: «Ma voi come sapete che 

qua intorno c’è una foresta?  Quando ci  sono io,  voi  non dovete 

preoccuparvi di alcuna foresta. Non c’è da nessuna parte. Quando 

ci sono io non dovete preoccuparvi di nessun altro».

Il  nonno  banyan  allora  proseguì:  «Hai  ragione.  Io  sono  qui  da 

centinaia di  anni.  Se  questa foresta esistesse,  l’avrei  sicuramente 

vista. E poi ci sei tu… chi altro potrebbe resistere? Eppure, quegli 

esseri che camminano su due rami, gli uomini, stavano parlando 

della foresta proprio qui, riposando sotto la mia ombra. Sembra 

che quegli uomini senza radici sappiano qualcosa in più di noi».

Il leone aggiunse: «Io li conosco gli uomini. Mi piace mangiarli: la 

loro carne è tenera ma sono esseri astuti. Se li devi mangiare sono 

buoni,  altrimenti  non devi  fidarti  di  questi  esseri.  Il  loro parlare 

può essere pericoloso, c’è inganno in quello che dicono».
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Il nonno banyan stette in silenzio, ma gli altri dissero: «Re leone, 

molte creature si nascondono dalla paura che hanno di te e non 

osano  neanche  avvicinarsi. Magari  anche  la  foresta  si  sta 

nascondendo. Il tuo dominio rimane incontrastato. Certe cose così 

misteriose andrebbero chieste ai serpenti che vivono con la testa 

nascosta sotto terra. Se c’è qualcuno che conosce i segreti qui sono 

gli  esseri  che,  come  i  serpenti,  vivono  con  la  testa  sepolta 

nell’oscurità.  Noi alberi stiamo sempre con la testa verso la luce, 

cosa ne possiamo sapere«.

Il leone disse: «Quello che dico è vero. Non è rispettoso dubitare 

delle mie parole. Finché ci sarò io non dovrete temere nessun altro. 

Cosa ne sanno i serpenti? Come possono sapere qualcosa in più di 

me?».

Sentite queste parole,  il  nonno banyan stese a terra le sue liane, 

rimase  immobile  e  non  disse  nulla.  Anche  gli  altri  rimasero  in 

silenzio. A quel punto alcune spine dell’acacia sarebbero già venute 

fuori ma essa non perse la pazienza e non aprì la bocca.

Alla fine, sbadigliando, il leone se ne andò lentamente.

Poi si fece sera, e alla tenue luce del tramonto tra i ciuffi d’erba si 

intravide  il  corpo  lucido  di  Nagaraj,  il  re  dei  serpenti.  L’acacia, 

avendo la  vista  acuta,  disse  subito:  «Nonno!  Ehi  nonno banyan! 

Guarda, c’è il re dei serpenti. È un essere molto saggio, come posso 

starmene in silenzio? Chiedigli se ha visto dove si nasconde questa 

‘foresta’».

Il  nonno banyan aveva l’abitudine di starsene in silenzio la sera. 

Disse: «La notte sta arrivando e non è il momento di parlare».
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L’acacia alzò  la  voce  e  insistette  supplichevole:  «Ti  prego nonno 

banyan, chiediglielo. I serpenti vivono sempre nascosti: siamo stati 

veramente  fortunati  a  vederlo.  E  poi  questo  serpente  è  molto 

scuro, sarà sicuramente un saggio. Guarda il suo corpo come brilla. 

Non dovremmo perdere questa opportunità, dovremmo chiedergli 

se sa qualcosa».

Il  nonno banyan fermò il serpente e con tono serio chiese: «Ehi 

serpente, puoi dirci cos’è la ‘foresta’ e dove risiede?».

Il serpente fu colto di sorpresa: «Dove risiede chi? Che cos’è questo 

essere?  Neanche  sotto  terra  all’inferno  ho  mai  visto  niente  del 

genere».

Il  nonno  banyan  disse:  «Noi  non  sappiamo  niente  a  riguardo, 

speravamo  che  tu  potessi  dirci  qualcosa.  Tu  sei  il  signore  del 

sottosuolo,  nessuno  lo  conosce  meglio  di  te,  per  questo  te  lo 

abbiamo chiesto».

Il  serpente  rispose:  «Non  c’è  pertugio  della  terra  che  io  non 

conosca, li ho percorsi tutti, dal primo all’ultimo e ne conosco tutte 

le differenze. Ho fatto tesoro di tutta la loro conoscenza. E ora voi 

cosa state dicendo? Non capireste… la vostra foresta… la verità del 

profondo è incomprensibile. Quella invece è una cosa superficiale. 

Non mi occupo di certe cose così frivole».

Il  nonno  banyan  stava  per  dire  qualcosa  ma  il  serpente  lo 

interruppe: «È una finzione». E, detto ciò, si allontanò. 

Il fatto è che tutti gli animali e piante si erano interrogati insieme 

su cosa fosse la foresta e su dove vivesse.  La conoscenza che ne 

venne fuori scaturiva proprio dal loro incontro.
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Nessuno  di  loro  era  ignorante,  eppure  nessuno  conosceva  la 

foresta. Uno, due, dieci, venti individui non ne sapevano niente. Ma 

non  può  esistere  una  cosa  di  cui  nessuno  sa  nulla.  Infatti,  tutti 

questi esseri ne hanno parlato, ne hanno discusso e hanno espresso 

le loro opinioni.

Da questa conversazione era nata una sorta di conoscenza, e alla 

fine erano arrivati alla conclusione che gli uomini con due gambe 

non  sono  esseri  onesti.  Quando  avevano  parlato  della  foresta 

l’avevano creata. In realtà, questa non esisteva.

In quel momento decisivo il nonno banyan disse: «Fate venire di 

nuovo  qui  quegli  uomini.  Questa  volta  dobbiamo  chiedergli 

chiaramente  cosa  sia  la  foresta.  Se  ce  lo  diranno,  bene,  in  caso 

contrario smetteranno di raccontare inutili bugie. Ad ogni modo, 

prima di  chiederglielo  non è  saggio  decretare  che  la  foresta sia 

nostra nemica. Dicono che sia spaventosa, ma che ne sappiamo?».

Ma il  nonno banyan non fu  persuasivo.  I  giovani  dissero  che il 

nonno banyan era vecchio e spaventato. Fu decretato che la foresta 

non esisteva.

Una mattina, a causa di un problema, i due cacciatori tornarono in 

quel luogo. Al loro arrivo tutti si svegliarono. Molti degli abitanti 

della giungla iniziarono a manifestare la loro protesta parlando in 

diversi dialetti. Sembrava che stessero condannando gli uomini, i 

quali iniziarono a sentirsi in pericolo e presero le armi. Il nonno 

banyan riconobbe quei piccoli ramoscelli che sputavano fuoco.

Interruppe gli altri e disse: «Ehi, come mai siete così nervosi? Se li 

uccidiamo non cambierà nulla e non avremo risposta.  Aspettate. 
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Non ne trarremo niente da tutta questa rabbia. Fermatevi, sarò io a 

porre loro le nostre domande».

Avendo detto  ciò,  il  nonno banyan chiese agli  uomini:  «Fratelli, 

mettete giù quelle bocche vuote che sputano fuoco, non abbiate 

paura. Ora diteci cos’è quella foresta di cui parlavate. Diteci, dove si 

trova?».

Gli  uomini,  tranquillizzati,  abbassarono  le  armi  e  dissero:  «La 

foresta è qui, dove ci troviamo adesso».

La loro risposta fu tale che generò una miriade di altre domande: 

«Dove  è  la  foresta?  Dove  non  è?  Siete  voi,  sono io,  è  questo,  è 

quello? Dove può essere la foresta? State mentendo!».

«Furfanti!».

«Egoisti!».

«Uccidiamoli!».

Vedendo tutto ciò gli uomini si spaventarono e ripresero i fucili. Il 

nonno  banyan  prese  in  mano  la  situazione  e  chiese:  «Sentite 

uomini,  se sarà decretato che state mentendo,  verrete giustiziati. 

Credete di farci paura con questi sputafuoco, ma dei vostri corpi 

non rimarrà nessuna traccia. Se invece non state mentendo, diteci: 

cos’è questa foresta?».

Il capo dei due disse con stupore misto a paura: «La foresta è qui, 

dove ci troviamo tutti adesso».

Con le spine bene in vista l’acacia disse: «Non dite fandonie! Quello 

è il semar, quello è il siras, quello è il sal e quella è l’erba. Quello è il 

re dei serpenti Nagaraj. Quella è l’acqua. Quella è la terra. E quello 

27



alla cui ombra vi trovate è il nonno banyan. Dov’è la vostra foresta? 

Perché non la vediamo? Non mentiteci».

Il capo degli uomini disse: «Tutto questo è la foresta».

Allora uno disse con rabbia: «Spiegate bene, altrimenti farete una 

brutta fine».

Cosa  potevano  dire  i  poveri  uomini?  Vedendo  la  situazione 

iniziarono a temere per le  loro vite.  Nel  loro linguaggio umano 

(fino ad adesso  avevano usato  il  dialetto  della  natura)  uno disse 

all’altro: «Perché non gli diciamo che la foresta non c’è? Nessuno la 

vede! Chi credi che siano questi?».

L’altro disse: «Non glielo dirò».

«Vuoi morire?».

«Nessuno vive per sempre. Come posso ingannare queste creature 

innocenti?».

Allora il capo disse a tutti: «Fratelli, la foresta non è né lontano né 

fuori. Voi tutti siete la foresta».

Ancora una volta le  domande li  travolsero come una pioggia di 

proiettili.

«Cos’hai detto? Io sarei la foresta? Allora chi sarebbe l’acacia?»

«Bugiardi!  Come faccio a negare che io sono il  bambù? Tutte le 

fibre del mio corpo dicono che io sono il bambù».

«E io l’erba».

«E io il leone».

«E io il serpente».
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In  quel  momento,  gli  uomini  e  il  nonno  banyan  si  stavano 

parlando ma nessuno riuscì a sentire. Dopo aver parlato, un uomo 

si arrampicò sui rami di quel grande banyan fino a raggiungerne la 

cima.  Lì  vide  un  paio  di  nuove  foglie  che  stavano  sorridendo 

rivolte verso il cielo. L’uomo accarezzò quelle foglie con amore, e 

mentre le accarezzava, si rese conto che esse gli avevano lasciato un 

messaggio, come un mantra.

Vedendo  la  scena,  tutti  gli  esseri  rimasero  ammutoliti.  Non 

riuscivano a capire.

Mentre la osservava, la coppia di foglie si agitò. Le foglie presero 

coscienza  e  guardarono  in  basso.  Non  si  sa  cosa  videro,  ma 

iniziarono  a  tremare  e  diventarono  rosse.  Un  attimo  dopo 

iniziarono a luccicare, come se avessero visto le parti nell’insieme, 

dove è l’insieme e dove la parte. Allora l’uomo scese giù e si mise 

dove tutti gli altri potessero vederlo. Il nonno banyan era in uno 

stato di tale calma da sembrare un asceta, e l’evento interruppe la 

sua  meditazione.  Si  svegliò,  come  se  avesse  ricevuto  qualche 

sensazione  dall’alto  della  sua  mente  e,  allo  stesso  tempo,  dal 

profondo del suo cuore.

A quel  punto tutto piombò nel  silenzio,  ma il  nonno banyan lo 

ruppe e disse: «È così».

Dicendo questo tornò in silenzio. Gli altri lo chiamarono: «Nonno, 

nonno!…»

Egli si limitò a dire: «È veramente così? Dov’è?…Tutto è dovunque. 

E noi? Noi non siamo, lei è».
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William Clark Russell (1844 – 1911) fu uno scrittore inglese, noto ai suoi  

tempi per una copiosa produzione letteraria di argomento nautico. Nelle  

sue  opere  fece  uso  di  un  lessico  tecnico  straordinariamente  ampio,  

derivatogli dall’esperienza acquisita servendo nell’equipaggio della marina  

mercantile britannica per otto anni. Si batté per migliorare le condizioni  

di lavoro dei marinai mercantili, assicurandosi l’approvazione da parte del  

Parlamento di riforme contro il loro sfruttamento.

Coniugando  l’attività  giornalistica  alla  pubblicazione  di  racconti  e  

romanzi, scrisse articoli di argomento marinaresco per alcuni importanti  

giornali dell’epoca, tra cui il Daily Telegraph, tuttora attivo.

Il racconto In an open boat fu pubblicato per la prima volta nella raccolta  

Round the Galley Fire a Londra nel 1883.

La sua produzione è completamente inedita in italiano.

Il seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale è stato violato nella sua riproduzione.
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Su una barca scoperta

di William Clark Russel

traduzione di

Sara Simioli
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La solitudine può assumere diverse forme: è Selkirk intrappolato 

su  un’isola,  con  nient’altro  che  le  onde  che  si  infrangono  sulla 

battigia a disturbare la tranquillità impressionante; è l’alpinista che 

ha smarrito il cammino e deve passare la lunga notte immerso nel 

silenzio terrificante di colline torreggianti e valli oscure; oppure è 

la solitudine descritta da Byron, quella di un uomo che si sente solo 

tra la folla.

Ma quale  solitudine  può  competere  con  quella  avvertita  da  dei 

naufraghi su una piccola barca scoperta, circondati da un’infinita 

distesa  d’acqua  e  senza  alcuna  speranza  di  sopravvivere  se  non 

quella che una nave di passaggio potrebbe portare? Non è trascorsa 

la prima ora, tantomeno il primo giorno; l’agonia di una tale prova 

risiede  nel  graduale  sragionare  della  mente  causato  da  sterili 

aspettative;  l’illusione di  bianche spalliere di  nubi   somiglianti  a 

velieri  che  indugiano  un  momento  sull’orizzonte  prima  di 

scomparire al di là di esso; lo sforzo della vista dolorante contro la 

linea  del  mare  spietata,   vacua;  il  senso  di  morte  imminente, 

sebbene centinaia di morti saranno già state sofferte prima ancora 

che i sofferenti vengano stretti dalla morsa dello scheletro.

Nessun  tipo  di  angoscia  umana  è  più  terribile  e  nessuna  storia 

cattura  di  più  l’immaginazione  di  quelle  che  si  rapportano  con 

essa.  Generazioni  hanno  rabbrividito  e  rabbrividiranno  ancora 

davanti  alla  grandiosa  e  commovente  descrizione  del 

“Don Giovanni”. La zattera della Medusa è un orrore immortale.

I  racconti  che  nei  registri  marittimi  sono  al  contempo  i  più 

affascinanti  e  deprimenti  sono  sempre  quelli  che  riguardano  le 

sofferenze di esseri umani alla deriva su una piccola barca scoperta 

in mezzo a un grande oceano. L’abisso è immutabile nella miseria 

33



in cui opera. Le nostre navi sono di ferro; si muovono nel mare 

calmo  con  una  forza  inarrestabile,  più  veloci  di  quanto  le 

spingerebbe  uno  spiro  di  vento;  sono  di  proporzioni  colossali, 

tanto che potrebbero issare i  “grandi vascelli” dei nostri antenati 

sulla fiancata e tenerli sulle slitte come tengono le loro scialuppe. 

Tuttavia i  marinai ora sopportano le stesse sofferenze vissute da 

coloro che li hanno preceduti, ai tempi in cui un vascello da trenta 

tonnellate era ritenuto abbastanza grande non solo per raggiungere 

il Passaggio a nord-ovest, ma per solcare oceani inesplorati oltre i 

continenti.

Una volta ho sentito una storia che sembrava più adatta alle labbra 

di un “antico marinaro”, come quello di Coleridge, che alla bocca di 

un  marinaio  qualunque  che  vive  nell’epoca  in  cui  si  attraversa 

l’Atlantico in otto giorni, e in cui il Capo di Buona Speranza è stato 

quasi  vinto  da  uno  stretto  corso  d’acqua  lungo  cento  miglia  di 

sabbia.  Ascoltarla mi riportò con l’immaginazione all’epoca della 

nave  Thomas  di  Liverpool,  il  pacchebotto  Lady  Hobart,  la  nave 

Yankee  Peggy,  la  Prince  della  Compagnia  francese  delle  Indie 

Orientali, e non so quante altre vecchie imbarcazioni che secoli or 

sono  divennero  navi  fantasma,  destinate  a  naufragare  ancora  e 

ancora sugli oscuri e silenziosi oceani della tradizione.

«Il mio nome» cominciò il mio informatore «è William Pearce. Mi 

sono servito del mare per oltre ventott’anni, ho salpato con tutti i 

tipi di nave e ricoperto ogni tipo di carica: marinaio apprendista, 

marinaio  ordinario,  velaio,  sottufficiale  di  coperta;  ho  solcato 

l’Atlantico diciassette volte e ho fatto otto volte il giro del mondo; 

sono naufragato tre volte, rimasto altrettanto fuoribordo per sette 

ore  di  buio,  recuperato  all’alba  con  la  testa  in  un  salvagente; 
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conosco piuttosto bene il tempo migliore e peggiore da trovare in 

mare, e sono pertanto in grado di prestare il mio giuramento su 

questo: tra tutti i lavori sporchi che ho fatto o che ho mai sentito di 

altri marinai, non c’è niente che batta le sofferenze che noi uomini 

della  scuna  Richard  Warbrick dovemmo  sopportare  quando 

l’affondamento  dell’imbarcazione  ci  costrinse  a  prendere  la 

scialuppa».

«La  scuna  salpò  da  Runcorn  con  un  carico  di  carbone  per 

Plymouth.  Aveva  vent’anni  e  pesava  un  filo  sopra  lecento 

tonnellate.  L’equipaggio  contava  cinque  persone,  e  non  accadde 

nulla di particolare finché non ci trovammo a fianco del Canale di 

Bristol,  quando si  sollevò una burrasca di  vento  da est.  Non c’è 

bisogno di descriverla;  era di tipo comune, zeppa di umido, e il 

mare era troppo grosso per un’imbarcazione di cento tonnellate 

praticamente tutta piena di carbone e con vent’anni d’uso pesante 

in carena. Comunque, ci facemmo strada nella burrasca e in altre 

due o tre che immediatamente seguirono,  finché una mattina ci 

trovammo  da  qualche  parte  tra  le  Isole  Scilly  e  la  costa  della 

Cornovaglia. Era scuro, denso, soffiava e pioveva a dirotto , il mare 

era mosso e si gelava – come può figurarsi che fosse, visto che era 

gennaio  – e non si vedeva nulla più in là di un mezzo miglio. Il 

vento era da nord-est, e procedevamo lentamente con vele molto 

piccole  quando,  essendo  andato  a  dormire  visto  che  era  il  mio 

turno  di  riposo  e  stavo  cadendo  tra  le  braccia  di  Morfeo,  fui 

svegliato da un forte grido proveniente dal ponte e da uno schianto 

tremendo.

Mi tirai in piedi il più velocemente possibile e trovai che la scuna 

affondava  e  gli  uomini  gettavano  in  mare  l’unica  scialuppa  che 
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avevamo.  Non  c’era  tempo  per  le  domande.  Potevo  sentire 

l’imbarcazione  abbassarsi  sotto  i  miei  piedi,  proprio  come fossi 

dentro  a  del  fango  morbido  e  sentissi  di  sprofondarci  dento.  Il 

mare si riversava sul ponte e cresceva sempre di più man mano che 

le murate scendevano in basso. Non si vedeva nient’altro che acqua 

bianca sulla prua di dritta  – nessuna roccia, nulla che emergesse 

dalla schiuma;  non volevo che nessuno mi dicesse che avevamo 

urtato contro la scogliera delle Seven Stones. Non c’era più tempo: 

dovevamo  gettare  in  mare  la  scialuppa  e  salirci  sopra.  Daly  fu 

l’ultimo  a  salire  e  non  appena  fu  a  bordo,  la  scuna  scomparve 

lontano dalla vista, andò a fondo all’improvviso come un piombo 

da scandaglio, togliendomi il fiato.

«Non c’è peggior sensazione di quella che un uomo prova quando 

cerca  la  nave  che  è  stato  costretto  ad  abbandonare  e  la  trova 

inghiottita dal mare. L’oceano non è mai così vasto. Tutto il mondo 

sembra essere fatto di sola acqua. I marinai sono una categoria di 

uomini  poco  portata  a  parlare,  e  quando  scampano  a  mestieri 

simili, non ne dicono quasi mai niente, così le persone pensano che 

siano uomini insensibili, o che le loro sofferenze non siano quanto 

si  potrebbe supporre.  Se le  persone che la pensano così  fossero 

state insieme a noi su quella scialuppa avrebbero cambiato subito 

d’opinione. L’imprevedibilità del disastro – eravamo un momento 

al sicuro e quello dopo sbattuti in mare in una barchetta, la scuna 

ormai andata, non restava nulla tranne la barca in cui eravamo, non 

un  boccone  di  cibo  e  neanche  un  sorso  d’acqua,  il  vento  che 

soffiava  congelandoci  gli  occhi,  tutti  noi  fradici  fino  alle  ossa, 

trascinati  verso  l’Atlantico  – ci  fece  perdere  i  sensi  per  un  po’. 

Seduti, ci tenevamo saldamente, lo sguardo fisso come istupiditi. Il 

capitano fu il primo a riprendersi.
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«“Un brutto affare; è un brutto affare, signori” gridò molte volte, e 

poi  disse  “è  inutile  farla  andare  troppo  veloce,  non  dobbiamo 

lasciare che l’oceano ce la porti via”. Tirammo i due remi alla corda 

di ormeggio e li gettammo in mare, portando la prua controvento 

e rallentando, ma per questo a ogni ora venivamo portati sempre 

più verso il mare aperto, lontano dalle Isole Scilly e dalla costa della 

Cornovaglia,  che  era  la  nostra  occasione  migliore:  così  tutta  la 

speranza  rimastaci  la  riponemmo  nel  venir  recuperati  da 

un’imbarcazione  di  passaggio.  Tuttavia,  non  esiste  un  mese 

peggiore di gennaio per una situazione del genere. Quanto tempo 

ci avrebbero concesso il freddo e il vento? Eravamo molto a nord 

della  rotta,  in  una  parte  del  mare  da  cui  ogni  imbarcazione  è 

costretta  a  tenere  una  certa  distanza.  Come  ho  detto,  era  così 

nebbioso che non si  vedeva nulla a mezzo miglio di distanza,  e 

anche se fosse diventato limpido aprendosi l’orizzonte, così che le 

imbarcazioni potessero avere una visuale completa dei dintorni, la 

domanda era: dove ci saremmo ritrovati quando il tempo si fosse 

fatto bello?».

«Diversamente  da molte  persone che hanno dovuto  attraversare 

simili  spaventosi  disastri,  le  nostre  sofferenze  cominciarono  nel 

momento in cui saltammo nella scialuppa. Alle latitudini più basse 

in cui sia mai stato, mai provai tanto freddo. Se l’acqua fosse stata 

dolce,  i  nostri  vestiti  bagnati  si  sarebbero  coperti  di  strati  di 

ghiaccio.  L’aria  era  piena  di  spruzzi  e  bufere  di  nevischio 

giungevano  a  folate.  Eravamo  seduti  sul  fondo  della  barca, 

ammassati, per mantenerla stabile e per fare da riparo a ognuno di 

noi, quelli che erano esposti al vento – cioè nella parte anteriore – 

si spostavano di tanto in tanto e altri prendevano il loro posto. Non 

avevamo  né  albero  né  vela,  nient’altro  che  i  due  remi  che 
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adoperavamo.  Era lunedì  e  per tutto  il  giorno sedemmo con lo 

sguardo sopra le falchette, cercando di perforare la foschia in cerca 

di un’imbarcazione. Soffiava mezza burrasca di vento, rimanendo 

costante.  Ogni  tanto entrava un po’ d’acqua e  la  riversavamo in 

mare con i  nostri  cappelli;  tuttavia,  ci  lasciava i  piedi  bagnati  e 

ritengo che fosse peggio di stare senza stivali. La barca procedeva 

bene e i remi, fungendo da una specie di frangiflutti, la aiutavano. 

Dopo le quattro del pomeriggio calò la notte. Mai fummo capaci di 

abituarci  al  buio:  di  giorno era già abbastanza dura,  ma la notte 

rendeva le nostre sofferenze esasperanti. Il vento, quando il mare 

era  nero,  prendeva  la  consistenza  del  ghiaccio  solido;  non 

riuscivamo a vederci l’un l’altro, non aveva senso quindi parlare, 

così non parlammo affatto e tutti  ebbero la sensazione di essere 

uomini soli per mare. Similmente il rumore dell’acqua sembrava 

più forte.  Di  giorno non me ne rendevo conto,  ma di  notte  mi 

sorprendevo  ad  ascoltare  il  sibilo  del  vento  nell’oscurità  e  lo 

sciabordio delle onde che si levava in tutto l’oceano».

«Non so cosa fecero i miei compagni, ma quella prima notte io non 

chiusi occhio, non ci provai nemmeno , non pensai al sonno. Vidi 

l’alba,  ma  la  foschia  era  troppo  fitta  per  far  sì  che  la  luce  si 

mostrasse all’orizzonte. Era sopra e intorno a noi quando arrivò il 

mattino.  Non c’era l’oscurità  che ci  si  aspetta di  trovare  a  ovest 

all’alba. In effetti, credo che il sole fosse già alto sopra il mare prima 

che la luce spuntasse, tanto la foschia era fitta. Tutti erano svegli, 

atterriti come lo ero io. Uno di loro si chiamava Burke. Non appena 

lo vidi pensai stesse morendo. Giaceva di traverso con la schiena 

appoggiata contro il  lato di  dritta della barca e  c’era uno strano 

operare nelle sue dita, come il movimento di mani di una donna 

che divide una matassa di filo».
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«Il capitano disse: “Per l’amor di Dio guardatevi intorno, uomini, 

vedete se c’è qualcosa in vista”».

«Il mare si alzò e stare in piedi si fece pericoloso per chiunque di 

noi, per paura di rovesciare la barca; così ci aggrappammo al bordo 

dell’imbarcazione, col mento alla sua altezza, scrutando con tutta la 

nostra forza il  movimento opprimente  dell’acqua,  ma non c’era 

niente da vedere se non il mare che si infrangeva quando venivamo 

sollevati e l’acqua che si ergeva come un muro da entrambi i lati 

quando scivolavamo nel ventre delle onde. A un tratto Burke si alzò 

e iniziò a gridare per chiedere un sorso d’acqua. Parlava come se 

credesse lo avessimo e non glielo volessimo dare,  e  questo fu il 

primo  segno  della  sua  follia.  Il  capitano  cercò di  calmarlo 

parlandogli molto gentilmente e cercando di tirargli su il morale».

«“Abbiamo  superato  un  giorno  e  una  notte”  disse.  “Tieni  duro, 

potremmo imbatterci in una nave da mille tonnellate prima che 

faccia buio ancora”».

«Ma Burke continuava a gridare chiedendo acqua, dicendo che ne 

aveva  disperatamente  bisogno,  indicandosi  la  gola;  e  poi, 

accasciandosi a terra,  immerse il  viso nell’acqua salata sul  fondo 

della barca e bevve a grandi sorsi. Beh, sembrava non nuocergli e 

rimase tranquillo. Poco dopo scorsi qualcosa che si muoveva nel 

mare  a  poche  leghe  dietro  di  noi  e  richiamai  l’attenzione  del 

capitano. Disse che era uno dei barili di burro a bordo della scuna, 

quindi tirammo su i remi per piegarci e prenderlo. Lo rompemmo 

e mangiammo il burro a manciate, impazziti dalla fame; ma era 

salato come la salamoia e l’effetto fu di farci avere più sete. Burke, 

girandosi improvvisamente, afferrò il coltello che avevamo usato 

per aprire il  barile,  finito sul  fondo della barca,  scattò su e saltò 
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addosso al capitano. Lo colpì una volta, ma il coltello non trafisse la 

spessa giacca indossata da quest’ultimo e, prima che potesse alzare 

la mano ancora, lo trascinammo giù e ci inginocchiammo sopra di 

lui».

«In tutto quel tempo tremendo non vi fu momento peggiore di 

questo.  Il  viso  del  pazzo era terribile  a  vedersi,  quasi  nero,  era. 

Mordeva l’aria alla rinfusa, e le sue grida e bestemmie erano cose 

che  mi  fanno  sudare  solo  a  parlarne.  Pensi  un  po’  alla  nostra 

situazione:  pazzi  di  sete  e  alle  prese  con  un  pazzo,  un  vento 

mortale  da  nord-est,  pungente  come  la  lama di  un  coltello  sui 

nostri corpi freddi, il mare che accresceva e ruggiva intorno a noi; e 

a separarci  dal  fondo,  solo la nostra vecchia barchetta.  Eravamo 

troppo deboli e troppo sofferenti per continuare a tenere fermo il 

pazzo e, calmatosi, lo lasciammo andare e ci accovacciammo uno 

vicino  all’altro  per  scaldarci;  ma  appena  ci  allontanammo  dal 

povero disgraziato, quello si  gettò in mare. “Attenzione!” gridò il 

capitano “ne basta uno!” temendo che, se tutti ci fossimo spostati 

sul lato da cui Burke era saltato, la barca si sarebbe inclinata. Io ero 

il più vicino e quando si avvicinò, mi sporsi e lo presi per i capelli, 

riportandolo  a  bordo.  Era  quasi  morto  e  non  ci  diede  più 

problemi».

«Bene, senta qui: la notte calò una seconda volta, trovandoci vivi, 

ma senza l’aspetto di viventi.  Presi la certezza che non avrei più 

visto un’altra alba. Non avevo una sete così acuta come prima, ma 

non so se il noioso pulsare della mia gola, la sensazione di avere la 

bocca bloccata, come di tetano, e il bruciore della mia lingua come 

se fosse un pezzo di ferro rovente, fossero più tormentosi rispetto a 

quando il bisogno di bere era più feroce. Per tutta la notte soffiò un 
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vento forte, con ogni tanto nevischio e pioggia, e ora dopo ora due 

uomini,  Parsons  e  Daly,  si  lamentavano  sul  fondo  della  barca. 

Quando la luce arrivò, guardai per vedere chi fosse vivo, e il mio 

sguardo cadde su Burke e gridai: “Morto!” Il capitano si chinò e lo 

tastò, poi disse: “Sì,  se n’è andato. È il  primo. Dio abbia pietà di 

noi!”,  e afferrandomi la spalla si  alzò per scrutare il mare, ma la 

foschia era fitta come lo era sempre stata e si gettò a terra con le 

mani  sul  viso.  Ora,  guardando  il  corpo,  disse:  “Dobbiamo 

seppellirlo; ma prima, signori miei, preghiamo per lui e per noi.” Ci 

inginocchiammo  tutti  mentre  il  capitano  pregava  e  quando 

finimmo, sollevammo il corpo e lo gettammo in mare».

«Quando il corpo non c’era più, la follia scaturita dalla sete esplose 

con forza in Daly e Parsons, e caddero giù come aveva fatto Burke 

per  leccare  l’acqua  salata  sul  fondo  della  barca, come  cani.  Il 

capitano li implorò di non bere ma non ascoltarono né lui né me, 

che pure li supplicavo. Comunque, sembrò non ne venisse alcun 

danno.  Bene,  senta  qui:  non  vedo  il  motivo  per  cui  dovrei 

descrivere quel mercoledì o la nostra terza notte su quella barca 

scoperta. Giovedì mattina segnò il quarto giorno e, per nostra gioia, 

il tempo si fece bello, il vento cambiò e si calmò, il mare si abbassò. 

Tirammo dentro i remi, usandone uno come albero, e due di noi 

unirono  le cerate  che  indossavano  per  improvvisare  una  vela; 

dall’altro  remo  ricavammo  un  pennone  mettendo  la  barca  col 

vento in poppa – che soffiava leggero da sud –, diretti, secondo il 

giudizio del capitano, verso la costa irlandese. Tenemmo gli occhi 

aperti  tutto il  giorno, come si  può immaginare,  in caso passasse 

una  nave;  ma  neanche  una  volta,  neppure  lontano  lontano  un 

oggetto simile apparve alla vista».
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«Avremmo potuto veleggiare sul Pacifico. La natura in noi era quasi 

intorpidita. Arrivammo a un punto in cui eravamo troppo deboli 

ed esausti per sentire la fame e la sete; se non altro io, ed è così che 

mi spiego il fatto di aver sofferto di meno alla fine che all’inizio del 

periodo terribile che abbiamo passato. Faceva ancora freddo, ma 

nulla in confronto al gelo della tempesta, del mare agitato e delle 

raffiche  di  vento.  Stimammo  dal  sole  che  il  vento  teneva  e 

lasciammo che la barca si facesse portare; era tutto quello che si 

potesse fare. Se volevamo navigare, dovevamo tenere il vento alle 

spalle, visto che non avevamo altro che un paio di cerate legate al 

remo a fare da vela».

«Ma giovedì sera fu l’amarezza della morte stessa, mi ascolti bene. 

Lo fu davvero. Per tutto il giorno sperammo di avvistare qualcosa 

prima che il sole tramontasse. A tutte le ore sperammo, pregammo, 

credemmo  che  una  sorta  di  imbarcazione  sarebbe  apparsa  per 

salvarci; e quindi, quando si fece buio, solo poche stelle tra le lente 

nuvole e noi faccia a faccia con un’altra lunga notte d’inverno, mi 

venne  proprio  a  mancare  il  cuore.  Sentii  come  se  ci  fosse  una 

maledizione che gravava su di noi, come se fossimo condannati, 

destinati a morire di fame, la più crudele delle morti perché la più 

lunga. Si figuri lei: novantasei ore in una barca scoperta, a gennaio, 

all’ingresso  del  Canale  della  Manica,  un  vento  che  soffiava  da 

nord-est  per  la  maggior  parte  del  tempo,  senza  nemmeno  un 

boccone di  cibo,  a  eccezione  del  burro  salato,  e  niente  da bere 

tranne l’acqua che  entrava nella  barca!  Eppure,  venerdì  mattina 

eravamo  ancora  vivi,  il  capitano  che  ci  guidava,  curvo  dalla 

debolezza e dal freddo, le ginocchia contro la bocca e la testa che 

pendeva per mancanza di forza nel collo. Daly e Parsons giacevano 

immobili  come  morti  sotto  le  panche,  mentre  io  stavo  a  prua, 
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troppo debole e col cuore infranto persino per buttare un occhio 

sul  mare  intorno  per  vedere  se  ci  fosse  un’imbarcazione 

all’orizzonte».

«La mattina  passò;  il  pomeriggio  passò.  Doveva  passare  un’altra 

notte?  Il  sole  era a  mezz’ora dal  tramonto quando Parsons,  che 

appoggiava il  petto contro  il  trincarino,  si  alzò  e  indicò.  La sua 

bocca era piena di schiuma e mentre cercava di parlare la schiuma 

gli usciva dalle labbra ma non riuscì a dire una parola; non era altro 

che una specie di rantolo mortale nella sua gola. Tutti guardammo 

verso la direzione indicata e vedemmo un grande veliero dirigersi 

proprio verso di noi. Come lo guardavamo! Stavamo in piedi, non 

parlavamo,  ci  muovevamo seguendo il  rollìo e il  dondolìo della 

barca. Ci mise un’ora a raggiungerci, poi ci fu lanciata una cima ma 

la gente del veliero dovette issarci a bordo con delle funi. Nessuno 

di noi riusciva a muoversi. Solo l’entusiasmo riuscì a farci alzare in 

piedi.  Il  momento in cui  la cima fu in  barca,  diventammo tutti 

inermi come neonati».

«Il  nome  del  vascello,  signore?  Era  il  brigantino  austriaco  Grad 

Karlovak,  comandato  da  un  uomo  così  umano  che  mi  sento  di 

piangere quando penso a lui e alla sua gentilezza per noi poveri, 

miserabili marinai naufraghi inglesi. Questa è la storia, signore, o 

almeno  quanto  di  degno  c’era  da  raccontare.  Cinque  giorni  e 

quattro notti nel mese di gennaio, su una barca scoperta, il vento 

che soffiava forte quasi sempre! La storia è nota a Plymouth, è nota 

a  Runcorn,  è  nota  al  signor  Hopkins,  l’agente  della Società  dei 

Marinai Naufraghi di Plymouth. E vi dirò che qualcun’altro ne è al 

corrente,  signore  – qualcuno  che  giurerebbe  su  ogni  parola  di 

questa storia; e quel qualcuno sono io».

43



Glossario

Seven  Stones:  scogliera  a  fior  d’acqua  al  largo  della  Cornovaglia, 

pericolosa per la navigazione.
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Jurij  Pavlovič  Kazakov,  nato  a  Mosca  nel  1927,  è  stato  uno  scrittore  

sovietico. Le prime poesie e i primi saggi dello scrittore comparirono alla  

fine  degli  anni  Quaranta,  ma  solo  nel  1958  Kazakov  fu  ammesso  

nell’Unione degli scrittori dell’URSS. Dopo la pubblicazione del suo primo  

libro “Arturo, cane segugio”  (Arktur – gončij pes), il genere prediletto  

dello scrittore divenne il racconto. Morì nel 1982.

Considerato  tutt’oggi  una  figura  di  spicco  tra  gli  scrittori  della  

generazione  degli  anni  Sessanta  e  uno  dei  migliori  continuatori  della  

tradizione dei  classici  russi,  le  sue opere si  caratterizzano per il  sottile  

lirismo,  spesso  atto  a  comprendere  i  paradossi  del  carattere  russo,  e  lo  

spiccato ritmo musicale, nonché per l’importanza primaria dell’elemento  

naturale.

Il racconto “Una donna del Pomorje” (Pomorka), scritto nel 1957, è stato  

pubblicato per la prima volta sulla rivista “La contadina”  (Krest’janka) 

nel  1958.  L’unica  traduzione  italiana,  a  opera  di  Sergio  Molinari,  è  

contenuta  nella  raccolta  di  racconti  “Alla  stazione”,  pubblicata  da  

Einaudi nel 1964.

Il permesso di riproduzione del seguente racconto è stato gentilmente  concesso dal detentore dei diritti,  Aleksej  
Jur’evič  Kazakov,  contattato  con  l’aiuto  di  Elena  Strel’nikova  e  della  casa  editrice  OGI  [Ob’edinennoe  
Gumanitarnoe Izdatel’stvo].

45



Una donna del Pomorje

di Jurij Pavlovič Kazakov

Traduzione di

Irene Zaffaina
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Sul Mar Bianco a settembre fa buio presto, il crepuscolo è breve e 

le notti fredde e nere come ardesia. A volte, prima del tramonto, il 

sole emerge dalle nuvole, proietta il suo ultimo raggio morente sul 

mare, sulla costa collinosa, si riflette giallo sulle finestre delle alte 

isbe e poi subito si imporpora, si appiattisce, scompare nell’acqua.

La striscia  rosso scura dell’alba brilla fioca,  il  cielo alto e freddo 

splende debole e incerto, e la terra, le isbe nel villaggio, i pendii 

con i pascoli bordati da minute e basse foreste, come setole, tutto è 

immerso  nell’oscurità,  solo  i  tronchi  appena  levigati  vicino  alla 

Direzione  risplendono  ancora  rispondendo  all’alba,  e  brillano 

oleosi, scricchiolano sotto i piedi.

Sulla  riva  del  mare,  proprio  vicino  all’acqua,  divampano  alcuni 

piccoli  fuochi:  ragazzini  accovacciati  che cuociono patate.  Poi  si 

accendono le luci alle finestre... Ma presto tutto sarà spento, fuochi 

e finestre, e il villaggio sprofonderà nel lungo sonno autunnale.

E  a  mezzanotte  improvvisamente  si  fa  chiaro,  lunghe  colonne 

tremanti  si  ergono  allo  zenit,  muovendosi  silenziose  e  terribili, 

mutando  le  loro  pallide  tinte,  riflettendosi  nel  mare.  Poi  se  ne 

andranno all’improvviso,  così  come sono apparse, e  l’oscurità  si 

richiuderà  sulla  terra  e  persisterà  ostinata,  a  lungo,  fino  all’alba 

riluttante del prossimo giorno cieco.

Di giorno il villaggio è vuoto. I bambini sono a scuola, non ci sono 

pescatori:  c’è  chi  è  in  peschiera,  chi  in  mare  aperto  a  pescare 

merluzzo,  chi  nei  campi...  Il  villaggio si  rianima solo durante le 

feste o se qualche battello ritorna con una ricca pescata di aringhe 

o  salmoni.  Allora  la  sera  sibila  e  crepita  la  radio  dalla  baracca 

accanto al circolo, ardono i pochi lampioni, la fisarmonica, toccata 
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da  una  mano  maldestra,  squilla  monotona,  echeggiano  risa  di 

ragazze, qualcuno inizierà a cantare una canzone...

Ma passeranno un giorno o due e di nuovo il villaggio sarà vuoto. E 

sarà così fino al tardo autunno, quando i pescatori cominceranno a 

tornare dalla pescaia, le barche a motore arriveranno dalla pesca 

d’alto mare e il lavoro nei campi sarà finalmente terminato.

Allora le isbe torneranno a riempirsi degli aromi di merluzzo ed 

eglefino salati, di vodka e birra fatta in casa nei giorni festivi, del 

fumo di machorka, del robusto parlottio dei mužiki e dello scalpiccio 

degli stivali. 

Ci sarà da divertirsi! Le stufe riscalderanno per bene al mattino ed 

esalerà delizioso il profumo del pane di segale, il fumo salirà alto 

nel  cielo  pallido  sopra  i  tetti  grigi  incrostati  di  brina.  Di  notte 

giungeranno  intense  gelate,  il  mare  comincerà  a  ghiacciare  e  a 

infrangersi rumoroso sulle rive e dai recinti del bestiame giungerà 

piacevole e accogliente l’odore del letame tiepido.

Al  circolo  si  comincerà  a  proiettare  film  quasi  ogni  giorno,  la 

centrale elettrica a gasolio ronzerà fino a tarda notte, la Direzione 

terrà  riunioni  interminabili,  e  si  parlerà  di  pesce,  e  della 

pianificazione,  del  tempo,  di  paghe  e  di  giorni  lavorativi  che 

dureranno  a  lungo,  quasi  fino  a  febbraio,  quando il  villaggio  si 

svuoterà di nuovo: alcuni partiranno su una nave rompighiaccio a 

caccia di foche, altri verso la baia di Unsk per la pesca invernale del 

merluzzo.

Ed è vuota anche l’isba dove vivo. Alta, enorme, a due piani, con 

stanze  e  ripostigli  in  gran  quantità,  costruita  per  una  famiglia 
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numerosa, probabilmente nel secolo scorso, silenziosa e piena di 

echi.

Di notte, i muri scricchiolano sommessamente, di giorno colpisce 

per il suo candore. Le finestre dai vetri lucidissimi sono coperte da 

fiori,  anch’essi  dalle  foglie  lucide  e  bucherellate.  I  pavimenti 

bianchi odorano di sapone e di ramoscelli di betulla. Vecchie reti 

sono sparse sul pavimento, da una porta all’altra, ed emanano un 

leggero aroma di mare e alghe. I diplomi, le fotografie, gli specchi, 

tutto è incorniciato da tela ricamata, di un nitido color turchino. I 

tavoli e le cassapanche sono coperti da tovaglie ruvide e fresche, 

con motivi traforati.

E  in  questo  silenzio  vive  e  mantiene  tutta  questa  pulizia  e 

quest’antico ordine una persona: la vecchia novantenne Marfa.

Come è  vecchia!  A volte  mi  inquieta  e  stranisce  guardarla:  così 

vetusto e scuro è il suo volto, così opachi e sbiaditi gli occhi, così 

immobile  siede  nei  suoi  rari  momenti  di  riposo.  Mai,  mai  si 

raddrizzeranno quel torso piegato e quella schiena ricurva, non si 

assottiglieranno  quelle  gambe  abnormi  e  rigonfie,  non  si 

scalderanno quelle fredde mani.

Possibile  che un tempo fosse attraente  e  bella,  possibile  che  un 

tempo in quello stesso corpo battesse un cuore diverso? No, no, 

impossibile  crederlo,  impossibile  immaginarla  diversa  da  com’è 

ora.

Eppure è stata giovane e, a detta dei vecchi che la ricordano, era 

una vera bellezza! Con quale rapimento danzava durante le feste, 

come  si  accendevano  allora  le  guance  di  lei,  come  ardevano  e 

brillavano i suoi occhi, com’era sodo, snello e forte il suo corpo!
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Come amava il  suo Vanjuša,  tarchiato,  con il  petto in fuori,  dai 

piccoli denti bianchi, rigidi baffi neri e un ciuffo nero come la pece. 

Come  si  sentiva  mancare,  si  accendeva  e  tremava  quando  lo 

vedeva camminare per strada con la camicia rosa, gli stivali alti e 

puzzolenti, con quale gioiosa trepidazione si precipitava nel cortile 

sul retro, vedendolo voltarsi verso casa sua.

Oh,  quanto  era  bella  allora  e  quanto  amava  cantare,  quali 

meravigliose canzoni antiche conosceva,  che voce malinconica e 

intensa  aveva!  E  con  quale  veemente  instancabilità  sbrigava 

qualsiasi lavoro, anche il più sporco e pesante!

Allora che cosa l’ha prosciugata, invecchiata, che cosa ha reso le sue 

mani fredde e placato il suo cuore? Non erano state forse le notti 

bianche, spettrali e ammalianti, non era stato forse il terribile sole 

notturno  a  bere  il  suo  sangue?  O,  al  contrario,  le  lunghe  sere 

d’inverno che trascorreva al filatoio, alla luce vermiglia e fumosa di 

una lanterna?

A cosa pensava, che cosa sognava in quelle sere, quando fischiando 

e  ululando  il  vento  spingeva  la  neve  secca  e  pungente,  soffiava 

contro le finestre, echeggiava nel camino, quando il ghiaccio del 

litorale si rompeva risonante e minaccioso e faceva paura uscire in 

cortile, nell’oscurità della notte polare?

E come gridava, come si dibatteva e si lamentava, celebrando i riti 

funebri per il padre e la madre, i fratelli e le sorelle, e poi il marito 

e i figli, guardandoli ogni volta, ma senza mai saziarsi di guardare. 

Come correva verso il  mare,  come si  gettava tra le onde,  come 

desiderava  in  quegli  istanti  restare  per  sempre in  quel  cimitero 

sabbioso tra i radi e bassi pini!
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Il caso mi ha scagliato qui per breve tempo, presto me ne andrò e 

forse non rivedrò mai più questo mare, queste alte isbe nere in 

autunno,  né  questa  antica  donna  del  Pomorje.  Ma  per  quale 

ragione la sua vita mi è così misteriosamente vicina e importante? 

Perché la seguo così insistentemente, penso a lei e la interrogo? Ma 

a lei non piace raccontare, risponde sempre secca, rimane sul vago:

«Come ho vissuto? Beh, in vari modi...»

«E cioè?»

«È proprio quello che intendo: in vari modi...»

Parla come di sfuggita, in modo indistinto, non attento, si guarda 

intorno distrattamente, pensando a qualcosa di suo, distante, a me 

precluso.  Ma  all’improvviso  si  ricorda  dei  suoi  nipoti  marinai, 

riprende vita e prende delle cartoline che hanno impiegato mesi 

per  arrivare  in  questo  villaggio  remoto e  che in  questa  regione 

nordica  sembrano  quasi  fiabe.  Apre  un  fazzoletto  pulito  e  le 

cartoline si spargono sul tavolo, laccate, delicatamente tinte, con i 

timbri di Bombay, Rangoon, San Francisco, Colombo...

Le leggo ad alta voce, Marfa ascolta, con il viso scuro reclinato, sul 

quale spunta un debole sorriso. Poi le sfoglia a lungo, tasta con le 

dita nodose il cartone liscio, scruta le immagini, infine le riavvolge 

nel fazzoletto, le porta via, le nasconde in un baule e riprende a 

camminare per l’isba, sempre indaffarata...

Si alza prima dell’alba. A capo scoperto, prega in fretta, si inchina 

con difficoltà,  pesante per il  sonno,  nell’angolo scuro dove,  tra i 

diplomi, sta appesa un’icona scismatica nera in un telaio d’argento 

opaco. Poi si annoda il fazzoletto, esce nell’anticamera, comincia a 
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girare per l’isba, per tutte le camere, le dispense e i ripostigli, sale 

in soffitta, nel granaio, esce nell’orto.

Cosa non riesce a fare in un giorno!

Munge la mucca e la conduce fuori, fa andare la scrematrice, porta 

il mangime ai polli, sale nel granaio per prendere le uova, falcia e 

poi, sul portico, taglia l’erba e le cime di patate per il maialino con 

un coltellaccio rosso sangue; cava le patate dall’orto, le fa seccare 

quando splende il sole e le ammucchia in cantina; accende la stufa, 

prepara il pranzo, fa bollire il samovar, va al mare con un canestro 

e raccoglie mazzi di alghe gridellino, che vende a una fabbrica di 

agar;  le portano il  fieno e lei,  con grande sforzo, lo trasporta su 

lungo la rampa fino al fienile; il sabato riscalda il bagno, porta lì 

fino a venti secchi d’acqua, fa il bucato, rammenda, stira, spazza e 

lava i pavimenti, l’ingresso, il portico e perfino i ponticelli davanti 

all’isba.  Quasi  ogni giorno si  reca alla stalla per aiutare l’addetta 

all’allevamento  dei  vitelli  e  guadagnarsi  giorni  feriali;  nella 

peschiera più vicina, a dieci verste dal villaggio, vive il suo figlio 

minore, un vedovo cupo, già tutto grigio e spesso malato, e una 

volta alla settimana Marfa, sbrigata durante la mattina la maggior 

parte del lavoro, vi si reca e porta sigarette, burro, pane e zucchero. 

Dopo  le  tre  arriva  alla  peschiera  e,  senza  riposarsi,  comincia  a 

lavare  e  pulire,  rammendare  e  persino  riparare  le  reti  rotte.  In 

quella peschiera vivono solo uomini, e Marfa non può fare a meno 

di svolgere il suo “lavoro da donnicciola”, come dice lei.

Ultimamente  dorme  male.  Nel  profondo  della  sua  anima  sta 

avvenendo qualche solenne cambiamento. E questo cambiamento 

lo  percepisce  come  un  segno,  come  un  presagio  di  morte 

imminente. Sempre più spesso sogna il marito, il padre, la madre, i 
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figli morti... E la vedo rovistare nel baule, esaminare il suo corredo 

funebre: una camicia pulita, ormai ingiallita e odorante del legno 

del  baule,  un  ampio  sudario  bianco,  una  veste,  un  copriletto 

ricamato, nastri, tela, calze e pantofole scure. Esamina, riordina e 

dispone correttamente, questi indumenti estranei e spaventosi per 

l’uomo, con la sua solita sveltezza e diligenza, come qualsiasi altra 

cosa necessaria nella vita domestica.

«Non si balla mentre ti fanno la cassa» dice soddisfatta.

Morire non la spaventa. È incrollabilmente convinta della giustizia 

della vita, della giustizia e della necessità dell’arrivo della morte.

«La  tomba mi  sta  aspettando  da  un  pezzo»  dice  con  tenerezza, 

come se stesse parlando di qualcosa di molto piacevole, guardando 

con occhi spenti sopra di me.

«Lì giacciono falciati mio padre e mia madre… i miei figli sono lì, 

sono tutti lì. Sicuramente hanno sentito la mia mancanza. E io, per 

grazia della Regina del Cielo, ho vissuto tanto».

Di notte, quando in mare infuria la tempesta, le onde nel fondo 

ruggiscono vicine  per  la  risacca  e  questo  ruggito  riecheggia  per 

tutta l’isba, al punto da far tremare i soffitti e le pareti. Marfa prega, 

inginocchiandosi in un angolo. Non prega per sé, ma per quelli a 

Barents, alle battute di pesca.

«Manda loro un po’ di vento, Signore» sussurra e si inchina, fino a 

battere  la  fronte  sul  pavimento.  «Non rovinarli,  Signore,  salvali, 

San Nicola mio!».

Per me è strano ascoltare queste parole, quasi fosse mia nonna a 

pregare, come se sentissi mia madre in sogno, come se tutti i miei 

antenati, contadini, aratori – che per tutta la vita, dall’infanzia fino 
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alla morte, hanno arato e falciato e che giacciono dimenticati nei 

cimiteri dopo aver dato alla luce, insieme al pane, a un’altra, nuova 

vita – ora pregassero, non per sé, ma per il mondo, per la Rus’, 

rivolgendosi a un Dio misterioso dell’Antico Testamento, al buon 

San Nicola taumaturgo.

«Manda loro bel tempo, cieli sereni e acqua limpida» sussurra nel 

buio una voce novantenne.

Poi si corica e rimane immobile, fissando l’oscurità. Ha la nausea, 

sente un peso, i suoi anni la schiacciano: l’infanzia, la giovinezza, 

così  lontane,  così  indistinte  eppure  così  belle,  come  le  notti 

bianche, tutte illuminate da un sole senza tramonto, e la vecchiaia, 

come una buia sera d’autunno.

Marfa  giace  lì,  ricorda  la  sua  vita,  e  immagina  di  essere  una 

ragazzina che canta una canzone e sente la propria voce, pura e 

triste:

O tu, madre mia!

Così sfortunato è il tuo figliolo,

Fuggì lontano, verso il ma-ar…

Ma questi pensieri lieti e tristi svaniscono presto, lasciando il posto 

ad altre cure familiari. E lei già pensa a come arrivare fino a San 

Michele, quando tutti inizieranno a prepararsi per tornare a casa; e 

che  la  mucca  è  già  vecchia,  munge  male  e  poco,  e  di  non 

dimenticare di dire di comprarne una nuova, e che conducano le 

pecore oltre la duna, – ultimamente ci si  sono accumulati molti 
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cavoli  di  mare  –  e  che  devono  mietere  l’orzo  nell’orto  e 

appenderlo ad asciugare...

Non si addormenta subito, e sussulta più volte. Nel sonno il respiro 

è debole e raro, spesso si sveglia, muove le mani intorpidite, torna 

al suo dormiveglia, sente e capisce tutto, ma al contempo sogna, 

immagini vaghe, da tempo familiari…

Il mare infuria sempre più spesso e sempre più spesso Marfa esce 

sulla  riva  la  sera,  resta  ritta  immobile  vicino alle  canne oblique 

della  siepe,  nerissima  contro  lo  sfondo  giallo  pallido  dell’alba. 

Guarda  il  mare  sporco  e  scompigliato,  i  cavalloni  dalle  creste 

bianche che corrono e ruggiscono senza sosta sul banco di sabbia: 

un’immagine familiare!

Si avverte un odore aspro e amaro di cime di patate e di alghe; 

nonostante  il  rombo  del  mare,  si  sentono  nettamente  voci  di 

donne, il suono di passi sulle passerelle di legno e il grido basso e 

breve delle capre, caratteristico di questo villaggio.

Lungo  la  riva,  sulle  passerelle  di  legno,  cammina  rumoroso, 

pestando forte con gli stivali, un vicino pescatore: spalle spioventi, 

robusto, felice della sua forza. Si avvicina per salutarmi, mi invita 

al  cinema la sera,  fuma  machorka  e tossisce di petto,  diventando 

tutto  rosso.  Poi  nota  Marfa,  il  volto  si  fa  serio  e  dice  rozzo  e 

ammirato:

«Eccoti  qua!  Sei  uscita  fuori  di  nuovo...  Che  brava  vecchia,  una 

santa, proprio una donna del Pomorje! Brindiamo, alla sua!».

Aspira  profondamente  il  fumo,  socchiude  l’occhio  destro, 

scottandosi le labbra, getta via il mozzicone, lo pesta nella sabbia 

col tallone, sputacchia e va lungo la riva verso il mercato del pesce, 
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strofinandosi il collo rosso e sfregando l’uno contro l’altro i risvolti 

degli alti stivali. Passando accanto a Marfa, si toglie il berretto e si 

inchina riverente.

Il vento si fa più freddo, il cielo più scuro, l’alba si tinge di un color 

vinaccia,  l’aria  si  fa  diafana,  si  arrossano  i  tetti  delle  isbe  e  ad 

oriente  si  accendono  rare  e  pallide  stelle.  Presto  si  farà 

completamente  buio,  e  Marfa  rimarrà  lì,  in  piedi,  con  le  sue 

vecchie  mani  grigie  sulla  siepe,  a  guardare  il  mare  finché  non 

svanirà l’ultimo nebuloso riflesso dell’alba.
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Glossario

Machorka: tabacco forte, grezzo, con un alto contenuto di nicotina, 

molto popolare fino a metà Novecento in URSS e ancora coltivato 

e fumato nelle campagne eurasiatiche. 

Mužik: contadino russo, uomo di campagna e, in senso lato, uomo 

in generale. 

Rus’: antico Stato organizzato che unificava le terre slave orientali, 

sorto  verso  la  fine  del  secolo  IX.  La  “Rus’  di  Kiev”,  battezzata, 

secondo la tradizione, nel 988 al Cristianesimo ortodosso, divenne 

il fulcro per lo sviluppo di una nazionalità, lingua e cultura russa 

antiche.

Samovar:  recipiente  a  forma  di  vaso  con  manico  e  coperchio, 

incorporato a un fornello a spirito; utilizzato in Russia e in altri 

paesi  dell’Europa  orientale  per  tenere  sempre  pronta  l’acqua 

bollente per la preparazione del tè.

Versta: antica unità di misura di lunghezza pari a circa 1067 metri.
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