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DIARIO DI BORDO

I too am not a bit tamed, I too am untranslatable*, scrive un certo
poeta. E facile, trovandosi di fronte a un’espressione complessa, a
una frase icastica in un’altra lingua, essere tentati di pensarla cosi,
di rassegnarsi all'intraducibilita. Ma la rivista che tenete fra le mani
e un’evidenza concreta della nostra tenacia.

Con il primo numero di Rivista-Porto vogliamo compiere
questo sforzo, caricare i nostri container dai porti di Liverpool,
San Pietroburgo, Mumbai, Amirabad, e scaricarli su questa nostra
isoletta; ed € un carico leggero, ma credeteci: ne seguiranno altri.

*da Walt Whitman, Song of Myself Emanuele Alleva
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Hushang Golshirt ¢ uno det piu importanti scrittort iraniant del ‘900.
Nasce nel 1317/1938* a Isfahan e, dopo aver ottenuto la laurea in
letteratura persiana, inizia a insegnare nelle scuole elementari e medie
della stessa citta. Alla sua attivita di insegnante affianca ben presto quella
di scrittore, pubblicando il suo primo racconto nel 1840/1961. La sua fama
st impone a partire dalla fine degli anni "60: pubblica romanzi, raccontt
brevi e saggt di critica letteraria, divenendo una delle voci piu attive della
vita letteraria del suo tempo. Muore nel 1378/2000 a Tehran. In Iran 1l
suo ricordo, specialmente quale innovatore delle tecniche narrative della
prosa iraniana e modernizzatore della lingua letteraria, é dei piu vivi.

Questo racconto, intitolato Malakh (“La cavalletta”), fu composto nel
1345/1966. Ledizione da cui lo abbiamo tratto é un’ antologia dei racconti
brevi dell’autore, intitolata Nime-ye tarik-e mah (“La meta scura della
luna”), pubblicata a Tehran nel 1880/2002. Il racconto segue il viaggio di
tre trantani urbanizzati (la voce narrante, Mohammad e Sadeq) in un
grande spazio naturale, suggestivo e selvaggio, al fianco di tre nomadi
(Alijun, Kazem e Sohrab). I tre nomadi, prima di essere compatrioti degli
traniani, sono innanzitutio appartenenti a quelle genti, etnicamente e
linguisticamente turche, che per secoli hanno vissuto nell altopiano iranico,
guidati solo dalle necessita degli animali e dai cambiamenti delle stagioni.
Nel corso del viaggio, riverberera tra i1 due gruppi la tensione del
cambiamento, antropologico ed economico, dell’Iran del ‘900.

Dello stesso autore, 1l lettore italiano puo leggere altri due racconti brevt,
pubblicatt rispettivamente in due antologie di letteratura iraniana
contemporanea: L uomo con la cravatta rossa (zn I minareti e il cielo,
Sellerio, 1989, a cura di Filippo Bertottt) e 1l primo era innocente (in
Ottant’anni di racconti brevi. Tre generazioni di scrittori iraniani,
Fuorilinea, 2022, a cura di Abdolhassan Hatama).

*Le date sono riportate secondo lo schema doppio: anno solare islamico/anno gregoriano.
1l permesso di riproduzione del seguente racconto é stato gentilmente concesso dalla Fondazione Hushang Golshiri.



La cavalletta

di Hushang Golshiri

traduzione di

Dario Mazzocchi



Erano le sette di mattina quando ci mettemmo in cammino.
Infilammo 1 nostri bagagli, tre borse soltanto, nella sacca di uno

degli asini, e imboccammo il sentiero.

Loro erano in tre: uno si occupava di portare gli asini
al’accampamento, gli altri due erano fratelli e, come noi, avevano
messo i loro bagagli su un asino. Il maggiore dei due aveva gli occhi
verdi e il viso sorridente. Il minore era un giovane alto, con il viso
che ricordava una roccia dura e spigolosa; c'era qualcosa di
inquietante nei suoi occhi socchiusi e sotto la sua pelle bruciata che
faceva rabbrividire, e faceva venire la tentazione di mettersi

I'orologio in tasca e di nascondere i propri soldi da qualche parte.

Tutti e tre portavano in testa dei cappelli tradizionali. Avevano
ciascuno un bastone che tenevano dietro il collo e sopra cui

poggiavano il polso, nella postura di chi gioca coi bastoni.

Ci incamminammo, loro stando dietro ai quattro asini e noi dietro
di loro, tra le pieghe di una cortina di polvere. Da una parte c’erano
il filo d’acqua di una sorgente e un bosco di pioppi, mentre alla
nostra destra spuntavano colline rivestite di cespugli di santonica
ed erica. Quando svoltammo, la cortina di polvere si fece piu
densa. Mohammad si fece strada tra gli asini e ando davanti, e fu
proprio allora che il fratello maggiore prese a parlare: «Chi & che vi
ha detto di lasciare Isfahan per venir qui, nel deserto, a mangiare

polvere?».
Risposi io: «Volevamo vedere come vivete in questo deserto».

Lui rise, rise di gusto, afferro il bastone che aveva dietro il collo e
sprono gli asini: «La vita di un turco € inutile venirla a vedere. Un
turco non € mica un uomo: cammina e muore di fatica, solo

questo!». Diceva bene, perche dalla lunghezza dei loro passi si
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capiva quanto lunghe fossero le strade, e quanto lontano fosse il
profilo delle montagne. Si accese la pipa e inizio a parlare in turco

con Kazem, quello che guidava gli asini.

Il fratello minore non parlava; tuttavia, di tanto in tanto gli
scorreva sul volto un riso che si depositava proprio li, tra le rocce
del suo volto. Il cappello che indossava era nuovo, ma le spalle della
giacca erano squarciate, e ne usciva l'imbottitura. Il suo corpo
aveva una singolare elasticita, e avanzava come chi, nel gioco con 1
bastoni, vuole sorprendere lavversario e fa aderire, per
nasconderlo, il bastone alla caviglia. Si alzo in punta di piedi e agito

il bastone dietro il collo nero e robusto.

Mohammad procedeva piu avanti. Faceva sempre cosi: andava
avanti per primo e non guardava dietro di sé ma, a meta strada
senza piu fiato, a poco a poco rimaneva indietro. A quel punto ci
toccava stare fermi perché ci raggiungesse, o semplicemente
ascoltare il suo sbuffare: «<Pazzi! Perché andate avanti? Rallentate un
po’! Quando si va insieme da qualche parte, bisogna arrivare tutti

insieme».

I1 nome del fratello piu grande era Alijjun e quello del tale che
portava gli asini all'accampamento era Kazem. Il nome del fratello
piu piccolo, Kazem se l'era addirittura scordato, e diceva: «Non lo

so, forse si chiama Sohrab, o forse Lahresab».

I tre turchi non credevano che potessimo reggere tutta quella

strada. Alijun ci disse: «C’¢ troppa strada, non ce la farete».

Io gli risposi: «<Abbiamo gia camminato molto. Questa strada per

Nnol non € niente».



Alijun rise di nuovo e prese a parlare in turco. Mohammad, che
camminava davanti agli asini, si fermo e, una volta che gli animali
lo raggiunsero, prese la mano di Alijun e gli disse: «<Noi andiamo in
montagna, ogni venerdi. Abbiamo scalato tutte le montagne della

zona di Isfahan, questa robetta non € niente rispetto a quelle».

Mohammad era rimasto ferito nell’orgoglio e io ebbi paura che,
con tutta quella superbia, non ce I'avremmo fatta. Iniziai a parlare
con Sadeq. Ogni parola che mi veniva in mente si trasformava in
una discussione, mentre le colline si avvicinavano sempre di piu.
Quando arrivammo a una sorgente, Alijun ci disse: «Bevete molto,

non ci sara acqua prima di due parasanghe».

Per primo si allungo per terra e bevve, e cosi anche gli altri due
suoi compagni. Mohammad apri il thérmos che si teneva sulle
spalle, mentre io e Sadeq bevemmo con le mani. Quando
riprendemmo a camminare, quelli di nuovo si misero a parlare in

turco e risero.

Le colline che fiancheggiavano la strada erano coperte di cespugli
verdi di santonica, e la strada si perdeva tra le colline e i cespugli.
Apparvero lontano all’'orizzonte delle montagne, quelle che

dovevamo superare.
Il sole la faceva da tiranno nel cielo azzurro.

Dopo esserci lasciati qualche altra collina alle spalle, Mohammad
rimase dietro agli asini e ai tre turchi. Questi salirono su una
collina, e 1o capii che stavamo mollando. In quel momento parlai
del piu e del meno. Quando raggiungemmo i tre turchi, Alijun era
in sella a uno degli asini, intento a fumare la pipa. Nei suoi occhi
verdi aleggiava una risata, e si riusciva a percepire distintamente

che stava riannodando il filo dei ricordi. Una volta arrivati sulla
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cima di un’altra collina, di nuovo fece: «Avete lasciato la citta e siete
venuti nel deserto per vedere cosa? Siete venuti a prendervi sole e

polvere?».

La strada fino a quella collina era stata di due parasanghe, tutta
salite e discese. Grandi gocce di sudore brillavano sulla fronte e
intorno al cappello di Mohammad, e Sadeq si era tirato giu il suo

sulla fronte. Le mie labbra si erano seccate.
Dissi: «Non siamo bambini viziati».

E mi torno in mente quella camminata di otto parasanghe su cui
avevamo fatto una scommessa: 'avevamo vinta, e il mio piede un
mese dopo era ancora pieno di vesciche. Sadeq disse: «Voi vi siete
seduti sugli asini, non € giusto. Dai, venite giu, camminiamo

insieme, poi vediamo chi e stanco!» e si mise a ridere.

Anche Aljjun rise, poi getto un’occhiata alle colline, alla strada e al
profilo delle montagne lontane. <A quanto hai comprato questo
orologio?». In quel momento l'occhio di Alijjun era caduto sul
vecchio orologio di Mohammad, che gli brillava al polso bruciato
dal sole. Mohammad riflette: «Cento tuman? Anzi, centodieci

tuman».

Guardai le colline e mormorai qualcosa. Mohammad si concentro

e disse: «Ma adesso e vecchio, varra trenta tuman».

Non eravamo preoccupati perche, quando il proprietario della
caffetteria aveva saputo che andavano all'accampamento, aveva
parlato con quei tre in turco per un quarto d’ora e senz’altro gli
aveva detto che andavamo da Anushirvan, il figlio di Amir.
Sicuramente i turchi avevano capito che non eravamo degli

sprovveduti.



Dissi a Sadeq: «Non ci sono problemi, non possono farci niente.
Noi siamo in tre e loro sono in tre» ma nel profondo del cuore

sentii un sussulto.

«Eh, ma come si fa, con questi bastoni che hanno? Se ci portano via

gli asini chi ce li rimborsa?».
«A quel punto non ce ne importerebbe!».

In quel momento mi accorsi che non aveva piu l'orologio al polso

come quando eravamo partiti.

Da lontano si fece intenso il rombo di un aereo. Mohammad disse:
«Una macchina» e si fermo. Io riflettevo su quanto i turchi
dovessero camminare. Capimmo dopo che si trattava di un aereo, e

dissi ad Alijun: «E un aereo, il nemico giurato dei turchi».

Alijun svuoto la pipa, che era ridotta a un pezzo di legno, e guardo,
con quegli occhi verdi e sorridenti, il confine del cielo azzurro.
Disse: «I turchi non hanno paura dell’aereo. Quando un aereo
arriva, i turchi salgono sulla montagna» e indico la montagna che

appariva all’'orizzonte.
«Ma l'aereo passa sopra la montagna, cosa fanno allora i turchi?».

«Si rifugiano dietro alle rocce, e a quel punto I'aereo puo sganciare

tutte le bombe che vuole, ma 1 turchi non escono».

Aljjun rise. Kazem guido gli asini piu velocemente e la ruga di un
sorriso percorse le guance arrossate di Sohrab. Quando non si senti

piu il suono dell’aereo, Sadeq chiese: «Voi dove andate?».

«Torniamo al nostro accampamento, quattro parasanghe dopo
Jerkan, che voi raggiungerete presto. Noi dovremo camminare fino

a S€ra».



Noi difatti stavamo andando a Jerkan, lontana ancora quattro

parasanghe. Chiesi ancora: «Eravate vicini a Shiraz? Seguivate il
gregger».

«No, vicino ad Abade. Raccoglievamo del galbano».

Aljjun lancio uno sguardo alla strada e inizio a parlare in turco con
suo fratello. Dopo, quando Mohammad stava di nuovo rimanendo
indietro, il turco gli chiese: «Voi sapete per caso quanto vale in citta

un mann di galbano?».
«NO»,

«Un tempo valeva settanta tuman, ma adesso di colpo € sceso a

trenta».

Io dissi: «<Forse da queste parti il galbano non si trova, che dovete

andare fino ad Abade?».
«Su quelle montagne si trova ma poco, ad Abade ce n’€¢ molto».

Proseguimmo. Sadeq era assetato, ma se avessimo bevuto davanti

ai turchi saremmo sembrati dei poveretti.

A un certo punto salimmo una collina, Mohmmad apri il tappo del
thérmos e noi, continuando a salire senza smettere di camminare,
ci bagnammo la gola. Mohammad prese a parlare, mentre io e
Sadeq prestavamo attenzione solo alla strada, al cielo azzurro,
all’erica e ai turchi, che procedevano dietro di noi. In quel
momento, due di loro si erano seduti sugli asini che il terzo

continuava a condurre.

La strada continuava per quelle colline, mentre in lontananza

appariva il profilo di alcune montagne. Sulla cima di una collina
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spunto la sagoma di qualche asino. Erano due turchi con tre asini

carichi di paglia. Mohammad esclamo:
«Salvel!».
«Salve a voi!».

E i loro occhi ci osservavano mentre camminavamo Verso
I'accampamento. Arrivo un uomo a cavallo. Era un uomo anziano e
di nobile portamento, vestito di tutto punto alla maniera dei turchi
Qashqgai, e munito della sella per il cavallo. Aveva il viso bruciato
dal sole, e dei capelli bianchi che spuntavano da sotto un maestoso

cappello.

«Salve!» ci saluto.
«Salve a voil!».

«Dove andate?».
«All’laccampamento».
«Avete sigarette?».

Nessuno di noi ne aveva cosi gli rispondemmo: «Non ne abbiamo,

scusateci».

II vecchio scese da cavallo, si fermo accanto ai turchi che
arrivavano dietro di noi e fumo dalla pipa di Alijjun. Quando
fummo scesi dalla collina, dissi: «Siamo andati troppo avanti,

aspettiamo che ci raggiungano».

Ci sedemmo a lato della strada, sopra alcune pietre. Bevemmo
qualche sorso d’acqua. Tra le pietre trovai una cavalletta lunga

quanto un pollice. Sadeq disse: «Portiamola in citta. E veramente

stranal».

11



I turchi ci raggiunsero e Sadeq diede loro dell’acqua.

Quando ripartimmo, la cavalletta stava nella mia tasca: sentivo il
peso di quella cosa e il fastidio che mi procurava alla coscia, e lo
sforzo che faceva per arrampicarsi. Una volta in cima alla collina
successiva, Alijun esclamo: «C’¢ un giovane, ¢ un turco che sta li
fermo! Ha un bastone in mano. Ehila, dove vai?» e agito il suo
bastone. Io lo corressi: «Imbraccia un fucile». Con la mano lo

indicai socchiudendo I'occhio sinistro. Alijun strabuzzo gli occhi.
«Un turco non porta fucili, solo un bastone».

Andammo avanti e i turchi ripresero a parlare in turco, mentre noi

piano piano prendemmo a parlottare in inglese.

A quel punto avevamo percorso tre parasanghe. Il sole era al centro
del cielo, e spirava una certa brezza che faceva tremare i cespugli
verdi; veniva allora da rilassarsi e da respirare a pieni polmoni

I'odore di santonica.
«Avanti, salite! Sarete stanchi».

Kazem insisteva, ma noi eravamo troppo orgogliosi. Quando
arrivammo ai piedi della montagna di Soltan Khalil, vedemmo un
corso d’acqua e, a lato, in mezzo all’erba alta, due cavalli grigi. Di
essi vedevamo solo le teste, le code e le criniere che ricoprivano i
colli robusti. Avevamo molta sete, cosi ci allungammo sull’erba;
bevemmo dell’acqua, e lo stesso fecero i turchi dopo di noi. Kazem
prese in mano la coperta e la bisaccia degli asini e ci disse:

«Sedetevi, prendete un té e mangiate qualcosa. Poi ripartiamo».

Mohammad si era seduto sull’erba, ma ancora teneva duro: «No,
andiamo. Quando saremo arrivati all’accampamento, qualcosa si
trovera.
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Aljjun riprese a parlare: «Sicuramente Anushirvan uccidera per voi

un montone, visto quanto vi state sfiancando!».

I turchi tirarono fuori dalle sacche mezzo pan di zucchero e una
confezione di te, assieme a due bollitori ormai anneriti e a due
bicchieri. Poi accesero un fuoco con i cespugli raccolti li intorno, e
tirarono fuori del pane fresco che avevano con sé. Ci facemmo
intorno alla tovaglia. Ognuno prese e mangio un pezzo di pane, e
bevve due te. Gironzolammo per il prato. Li, su quel prato di un

verde acceso e inconsueto, liberai la cavalletta.

I turchi si erano seduti vicini al vivido fuoco dei cespugli. Alijun
rideva e beveva il té: «Un turco beve molto te. Dieci té, anche

venti!».

Prima degli altri vidi una giovane. Dopo di me la vide anche Aljjun,

e gli occhi gli brillarono: «Gelin... gelin...»
«Gelin?» chiese Mohammad.

«Si, 1 turchi chiamano cosi una ragazza che si € appena sposata. Poi,

con il passare del tempo, cessa di essere una gelin».

La ragazza era alta e con un seno sporgente. Le pieghe della sua
gonna mulinavano sui cespugli verdi come onde di un fiume.
Aveva il volto abbronzato e gli occhi neri. Ci saluto e si diresse
verso la sorgente, dove riempi d’acqua il suo otre. Quando la
giovane se ne stava andando, notai che gli occhi di Sohrab erano
come incollati alle pieghe della gonna, e alle trecce sulla schiena
che fuoriuscivano dal velo. Dissi ad Aljjun: «Tuo fratello non ha

moglie?».
«NO »,

«Perche non gli trovi una donna?».
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«Non puo sposarsi, € povero. Quando sei turco, sposare una
ragazza e troppo costoso. Ci vogliono dieci o venti capre e vacche, e
pure denaro contante. Gli iraniani danno soltanto un pezzo di carta
e acquistano un terreno. Ma il turco non ha né terra né casa. Queste
sono le terre dei turchi» disse, indicando le colline e 1a montagna di
Soltan Khalil. Alijun rise; poi, 1 vetri verdi e trasparenti dei suoi
occhi si fecero tristi e opachi: «Terre che non sono di sua proprieta

e che deve lasciare per spostarsi, a sud».

Quando finimmo di bere il nostro te, sistemammo quanto
avevamo con noi e ci rimettemmo in marcia. Dopo aver superato
altre colline, arrivammo a Jerkan. La pianura era vasta, con qualche
linea di un verde acceso e due o tre tende dei nomadi. Sadeq

rimase stupito: «Ci sono solo un paio di tende!».

Mohammad era molto imbarazzato. Ci aveva fatto fare tutta quella
strada, forse pensando che avrebbe visto di nuovo, come sei anni
prima, una piana tutta coperta di tende, e nella notte una distesa di
lampade accese, simile a un cielo pieno di stelle. Al mattino le
greggi sarebbero andate sulle colline e noi, in sella a dei cavalli,
avremmo galoppato verso la sorgente. Avremmo guardato ragazze
slanciate intente a filare o a mettere gli otri colmi d’acqua sopra gli
asini, allontanandosi infine sulla loro groppa. Kazem disse: «Noi

andiamo al nostro accampamento. Quello di Anurshirvan € qui».

Indico la cima della montagna di fronte, su cui si era posata
l'ombra di una piccola nuvola. Mohammad disse: «E quella, a

fianco di quell’angolo coltivato, ¢ la prateria di Buldaji?».
«Si, € li».

E indico una macchia verde posta sulla cima della montagna: «Le

cose per loro si sono messe male, molto peggio degli anni in cui
14



eravate venuti. Adesso 1 figli si sono separati da Amir Faraj, ognuno
si € preso una tenda e se n’¢ andato per i fatti suoi. Amir Faraj sta li»
e fece segno in quella direzione a una tenda che, nel mezzo della
pianura, pareva un orco nero accovacciatosi a terra. Mohammad
non voleva mollare: «Fino a qualche anno fa non stavano male.

Queste zone erano tutte ricoperte di erba, era tutto verde.»

Alijjun rise. Si mise il bastone dietro il collo, voleva riprendere il
viaggio. Disse: «A quel tempo l'acqua era potabile, adesso di acqua
non ce n’e. Le cavallette si sono mangiate tutta 'erba, e i turchi se
ne sono andati.» e indico le montagne, e 'ombra incolore di altre
montagne all’orizzonte. Mohammad diede cinque tuman a Kazem.

Li salutammo.

Dopo che i turchi ebbero spronato gli asini e si furono allontanati,
Mohammad grido: «Fate arrivare il saluto di tutti gli iraniani ai

turchi! Siamo tutti fratelli!».

Provai vergogna: per noi, per quella terra di cui le cavallette
avevano mangiato tutta 'erba, per quello sparuto gruppo di tende
che, cosi lontane I'una dall’altra, stavano sotto il sole cocente, sopra

una terra infetta.

Le borse erano per terra. Attonito, fissavo la pianura che luccicava
fino al bordo delle colline, e la moltitudine di cavallette adagiate sul
terreno. Mohammad ancora piagnucolava, mentre Sadeq guardava
1 lunghi passi dei turchi, i loro bastoni e la strada ricoperta di
cavallette, che si perdeva tra le colline e il profilo di montagne

lontane.
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Glossario

Parasanga: unita di misura di lunghezza corrispondente a circa sei

chilometri.
Tuman: multiplo del rzal, valuta corrente dell'Iran.

Mann: unita di misura di peso, il cui valore varia molto a seconda

della regione.

Qashqai: popolo turco dell’altopiano iranico, tradizionalmente

dedito alla pastorizia.
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Jainendra Kumar, nato in Uttar Pradesh nel 1905 e morto a Delhi nel
1988, é stato uno scrittore indiano autore di opere in hindi. Durante la sua
vita ha scritto diversi romanzi e racconti, di cui nessuno é stato fin'ora
tradotto in italiano, e solo tre in inglese: “Il dio in amore” (Prem Mein
Bhagwaan), “Peccato e luce” (Paap Aur Prakash) e “Dio della morte”
(Yama).

Nel 1971 ha ricevuto il Padma Bhushan (“decorazione del loto”) una delle

onortficenze civili piu importanti conferite dalla Repubblica dell’India.

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo:
resta a piena disposizione per I'assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Verita eterna

di Jainendra Kumar

traduzione di

Riccardo Campana



In una profonda foresta arrivarono due cacciatori esperti. Si
spinsero molto lontano in cerca delle prede, ma non si erano mai
imbattuti in una parte cosi oscura della foresta. Poi, per la
stanchezza, si riposarono all’'ombra di un grosso albero e iniziarono

a parlare tra di loro.
Uno disse: «Che foresta spaventosa!».
L’altro rispose: «<E quanto é fittal».

Cosl, dopo aver chiacchierato ed essersi riposati, i due cacciatori

proseguirono il loro cammino.

Al loro passaggio un palissandro che era li vicino disse all’albero
banyan: «Nonno banyan, chi erano quelli che stavano alla tua

ombra? Se ne sono andati?».
Il banyan rispose: «Si, sono andati via. Non li conosci?».

Il palissandro disse: «No, ma mi sono sembrati molto strani. Chi

erano, NoNNo?».

Il nonno rispose: «Li ho visti per la prima volta quando ero piccolo.
Si chiamano uomini. Non hanno foglie ma solo tronchi. Hai visto
come camminano? Se ne vanno su quei due rami che spuntano dal

loro fusto».

Il palissandro: «Nonno, perché queste persone vivono nella

bassezza e non raggiungono mai le nostre altezze?».

Il nonno banyan spiego: «Non hanno radici come noi. Su cosa
potrebbero crescere? Camminano qua e la, ma non riescono ad
andare verso l'alto. Non so proprio come riescano a vivere senza

radici!».
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Nel mentre, 'albero di acacia, che filtra e pulisce l'aria e che ha
spine sul tronco, disse: «Ehi nonno! Tu hai vissuto per molto
tempo. Dimmi, ’hai mai vista questa ‘foresta”? Quegli uomini

stavano parlando di una foresta spaventosa. Tu I'hai vista?».

Il palissandro disse: «Si nonno, raccontalo anche a me! Cos’e¢ questa

foresta?».

I1 nonno banyan disse: «A dir la verita, nonostante io sia cosi
vecchio, non ho mai visto questa spaventosa foresta. Posso dire di
aver visto tutti gli animali: i leoni, i leopardi, gli orsi, gli elefanti e i

lupi. Ma I'animale che hanno chiamato ‘foresta’ non ’ho mai visto».
Uno disse: «Io lo so, € piu pauroso dei leoni e dei giaguari».

I nonno disse: «Chi hai chiamato spaventoso? Noi siamo

amichevoli con tutti».

L'acacia rispose: «Ma nonno, non € questione di essere amichevoli
o meno. Io ho le spine, ma quegli uomini hanno chiamato la
foresta ‘spaventosa. Sicuramente sara peggio dei leoni e dei

glaguari».

Il nonno: «Si, dev’essere cosi. L 'uomo riesce ad uccidere i leoni e 1
giaguari solo con un ramoscello infuocato. Lo hanno fatto davanti
a me, ma non ho mai visto il cadavere di cio che chiamano ‘foresta’.

Di sicuro € un essere terrificante».

Cosi 1niziarono a discutere, ma tra loro nessuno conosceva
I’'animale chiamato ‘foresta’. Gli altri alberi che erano 1i intorno, il
sal, il semar e il siras, presero parte a quella discussione. Nessuno
voleva accettare 'esistenza di un essere tanto terribile. Nessuno ne

sapeva niente, eppure tutti temevano quella creatura sconosciuta.
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Li vicino cera un bambu, che al vento produce un fruscio
melodioso, e facendo un fischio, dal suo posto disse: «Ditelo anche
a me! Ditelo anche a me! Che succede? Saro pure cavo, ma so un

sacco di cose».

Con un tono serio l'anziano banyan disse: «Dicono che tu sia

astuto... dicci, hai mai visto una foresta? Noi tutti vogliamo saperlo».

Il bambu rispose in maniera elegante: «Io lo so, il vento continua a
far risuonare la parola ‘foresta’ attraverso me e non si ferma. In
ogni momento la sento... la foresta.. ma non la conosco. Qualcuno

I’ha mai vista?».

Il nonno banyan disse: «Perché parli con tanta furbizia senza sapere

niente?».

Con la melodia del suo fruscio, il bambu rispose: «Dentro di me il
vento scorre sempre e non si ferma mai, sono cavo. Io non parlo,

suono. E lui che parla attraverso di me».

Il vecchio allora disse: «Ehi signor bambu, tu non sei consistente
ma sei bello rigido. Se fossi stato piu integro avresti saputo come

piegarti. Non c’¢ nulla nella sola altezza».

A quel punto lo sdegno del signor bambu fu tale che il suo fruscio

si fece piu intenso, come a dire: «<Ecco, guardate quanto sono alto!».

Rivolgendosi di nuovo agli altri, il nonno banyan disse: «Penso che
tutti noi vorremmo chiedere all’erba riguardo questo argomento.
Lei arriva ovunque e si diffonde dappertutto, sta al suo posto e

nessuno s€ ne pU.é lamentare».

Allora tutti le chiesero: «Erba, tu conosci la foresta?».
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L'erba disse: «<No, nonno, non la conosco. So solo delle radici delle
persone. Certe cose sono troppo alte per me. Riconosco tutti dal
tocco dei loro piedi. Quando avverto un colpo pesante sulla mia
testa, allora mi dico che quella dev’essere una creatura potente. Se
il passo € invece leggero, so che € quello di un infelice. Eh, nonno,
ho molto a che fare con la tristezza! Sono distesa in lungo e in
largo, e cerco solo quella. Tutto succede al di sopra di me, ma

questa foresta non ’ho proprio mai sentita».
Il nonno disse: «Quindi non puoi dirci niente?».

L'erba rispose: «Ma nonno, non mi hai vista? Sono solo una povera

disgraziata».

La faccenda si fece complessa ma la saggia erba prosegui:
«Nonostante la sua eloquenza, il signor bambu non ha saputo dire
niente. E anche lo stesso nonno banyan € molto curioso. Qui

nessuno sa come trovare la creatura spaventosa chiamata ‘foresta’».

Nel mentre arrivo il leone, Pashuraj, il re degli animali. Aveva i
denti aguzzi, la criniera che gli adornava il collo e la coda rialzata: si
fece strada in modo lento ma fiero e ruggendo, inizio a bere da un

fiumiciattolo mormorante li vicino.

Il nonno banyan chiamo il leone: «Ehi, fratello leone, tu che sei cosi

forte, chissa dove vai a caccia... mi potresti dire una cosar’».

Mentre beveva il leone alzo lo sguardo con orgoglio e, ruggendo,

disse: «Dimmi, cosa vuoi?».

I nonno banyan rispose: «Noi abbiamo sentito che c’¢ una certa
‘foresta’ che € qua intorno e che € molto spaventosa. Sappiamo gia
che hai sconfitto tutti. C’é mai stata una lotta tra di voi? Dicci, com’e

questa creatura?».
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Ruggendo ancora, il leone disse: «Portatemela davanti questa
‘foresta’... pensi che io non sia capace di strapparla e farla a pezzi?

Cosa puo fare di fronte a me?!».
Il nonno banyan disse: «Quindi non hai mai incontrato la foresta?».

Il leone rispose. «Se l'avessi incontrata non sarebbe viva per
raccontarlo. Qui lo dichiaro: se c’e, questa foresta, che si presenti

davanti a me. E una sfida aperta: o io o lei».

Cosi dicendo, il leone coraggioso ruggi talmente forte che
dappertutto risuono come il fragore di un esercito. Le foglie del
tronco del nonno banyan iniziarono a tremare. Gli uccellini che
vivevano nei nidi del suo corpo si svegliarono cinguettando. Un
profondo terrore si diffuse in tutte le direzioni. Ma quel ruggito,

echeggiando, si disperse nel vento e nessuno rispose alla chiamata.

A quel punto il leone disse con orgoglio: <Ma voi come sapete che
qua intorno c’¢ una foresta? Quando ci sono io, voi non dovete
preoccuparvi di alcuna foresta. Non c’e¢ da nessuna parte. Quando

ci sono io non dovete preoccuparvi di nessun altro».

Il nonno banyan allora prosegui: «Hai ragione. Io sono qui da
centinaia di anni. Se questa foresta esistesse, 'avrei sicuramente
vista. E poi ci sei tu.. chi altro potrebbe resistere? Eppure, quegli
esseri che camminano su due rami, gli uomini, stavano parlando
della foresta proprio qui, riposando sotto la mia ombra. Sembra

che quegli uomini senza radici sappiano qualcosa in piu di noi».

Il leone aggiunse: «Io li conosco gli uomini. Mi piace mangiarli: la
loro carne € tenera ma sono esseri astuti. Se li devi mangiare sono
buoni, altrimenti non devi fidarti di questi esseri. Il loro parlare

puo essere pericoloso, c’e¢ inganno in quello che dicono».
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Il nonno banyan stette in silenzio, ma gli altri dissero: «Re leone,
molte creature si nascondono dalla paura che hanno di te e non
osano neanche avvicinarsi. Magari anche la foresta si sta
nascondendo. Il tuo dominio rimane incontrastato. Certe cose cosi
misteriose andrebbero chieste ai serpenti che vivono con la testa
nascosta sotto terra. Se c’¢ qualcuno che conosce i segreti qui sono
gli esseri che, come i serpenti, vivono con la testa sepolta
nell’oscurita. Noi alberi stiamo sempre con la testa verso la luce,

COSa ne possiamo Sapere«.

Il leone disse: «Quello che dico € vero. Non é rispettoso dubitare
delle mie parole. Finché ci saro io non dovrete temere nessun altro.
Cosa ne sanno i serpenti? Come possono sapere qualcosa in piu di

me?».

Sentite queste parole, il nonno banyan stese a terra le sue liane,
rimase immobile e non disse nulla. Anche gli altri rimasero in
silenzio. A quel punto alcune spine dell’acacia sarebbero gia venute

fuori ma essa non perse la pazienza e non apri la bocca.
Alla fine, sbadigliando, il leone se ne ando lentamente.

Poi si fece sera, e alla tenue luce del tramonto tra i ciufh d’erba si
intravide il corpo lucido di Nagaraj, il re dei serpenti. L'acacia,
avendo la vista acuta, disse subito: «Nonno! Ehi nonno banyan!
Guarda, c’¢ il re dei serpenti. E un essere molto saggio, come posso
starmene in silenzio? Chiedigli se ha visto dove si nasconde questa

‘foresta’».

Il nonno banyan aveva l'abitudine di starsene in silenzio la sera.

Disse: «LLa notte sta arrivando e non € il momento di parlare».
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L'acacia alzo la voce e insistette supplichevole: «Ti prego nonno
banyan, chiediglielo. I serpenti vivono sempre nascosti: siamo stati
veramente fortunati a vederlo. E poi questo serpente € molto
scuro, sara sicuramente un saggio. Guarda il suo corpo come brilla.
Non dovremmo perdere questa opportunita, dovremmo chiedergli

se sa qualcosa».

Il nonno banyan fermo il serpente e con tono serio chiese: «Ehi

serpente, puoi dirci cos’e la ‘foresta’ e dove risiede?».

Il serpente fu colto di sorpresa: «Dove risiede chi? Che cos’¢ questo
essere? Neanche sotto terra all'inferno ho mai visto niente del

genere».

Il nonno banyan disse: «<Noi non sappiamo niente a riguardo,
speravamo che tu potessi dirci qualcosa. Tu sei il signore del
sottosuolo, nessuno lo conosce meglio di te, per questo te lo
abbiamo chiesto».

Il serpente rispose: «Non c’¢ pertugio della terra che io non
conosca, li ho percorsi tutti, dal primo all’'ultimo e ne conosco tutte
le differenze. Ho fatto tesoro di tutta la loro conoscenza. E ora voi
cosa state dicendo? Non capireste... la vostra foresta... la verita del
profondo € incomprensibile. Quella invece ¢ una cosa superficiale.

Non mi occupo di certe cose cosi frivole».

I nonno banyan stava per dire qualcosa ma il serpente lo

interruppe: «E una finzione». E, detto cio, si allontano.

Il fatto € che tutti gli animali e piante si erano interrogati insieme
su cosa fosse la foresta e su dove vivesse. .a conoscenza che ne

venne fuori scaturiva proprio dal loro incontro.
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Nessuno di loro era ignorante, eppure nessuno conosceva la
foresta. Uno, due, dieci, venti individui non ne sapevano niente. Ma
non puo esistere una cosa di cui nessuno sa nulla. Infatti, tutti
questi esseri ne hanno parlato, ne hanno discusso e hanno espresso

le loro opinioni.

Da questa conversazione era nata una sorta di conoscenza, e alla
fine erano arrivati alla conclusione che gli uomini con due gambe
non sono esseri onesti. Quando avevano parlato della foresta

I'avevano creata. In realta, questa non esisteva.

In quel momento decisivo il nonno banyan disse: «Fate venire di
nuovo qui quegli uomini. Questa volta dobbiamo chiedergli
chiaramente cosa sia la foresta. Se ce lo diranno, bene, in caso
contrario smetteranno di raccontare inutili bugie. Ad ogni modo,
prima di chiederglielo non ¢ saggio decretare che la foresta sia

nostra nemica. Dicono che sia spaventosa, ma che ne sappiamo?».

Ma il nonno banyan non fu persuasivo. I giovani dissero che il
nonno banyan era vecchio e spaventato. Fu decretato che la foresta

non esisteva.

Una mattina, a causa di un problema, i due cacciatori tornarono in
quel luogo. Al loro arrivo tutti si svegliarono. Molti degli abitanti
della giungla iniziarono a manifestare la loro protesta parlando in
diversi dialetti. Sembrava che stessero condannando gli uomini, i
quali iniziarono a sentirsi in pericolo e presero le armi. Il nonno

banyan riconobbe quei piccoli ramoscelli che sputavano fuoco.

Interruppe gli altri e disse: «<Ehi, come mai siete cosi nervosi? Se li

uccidiamo non cambiera nulla e non avremo risposta. Aspettate.
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Non ne trarremo niente da tutta questa rabbia. Fermatevi, saro io a

porre loro le nostre domande».

Avendo detto cio, il nonno banyan chiese agli uomini: «Fratelli,
mettete giu quelle bocche vuote che sputano fuoco, non abbiate
paura. Ora diteci cos’e quella foresta di cui parlavate. Diteci, dove si

trovar».

Gli uomini, tranquillizzati, abbassarono le armi e dissero: «La

foresta € qui, dove ci troviamo adesso».

La loro risposta fu tale che generd una miriade di altre domande:
«Dove ¢ la foresta? Dove non é? Siete voi, sono io, € questo, €

quello? Dove puo essere la foresta? State mentendo!».
«Furfanti!».

«Egoistil».

«Uccidiamoli!».

Vedendo tutto cio gli uomini si spaventarono e ripresero i fucili. Il
nonno banyan prese in mano la situazione e chiese: «Sentite
uomini, se sara decretato che state mentendo, verrete giustiziati.
Credete di farci paura con questi sputafuoco, ma dei vostri corpi
non rimarra nessuna traccia. Se invece non state mentendo, diteci:

cos’e questa foresta?».

Il capo dei due disse con stupore misto a paura: «La foresta & qui,

dove ci troviamo tutti adesso».

Con le spine bene in vista 'acacia disse: <Non dite fandonie! Quello
¢ il semar, quello é il siras, quello ¢ il sal e quella € 'erba. Quello ¢ il

re dei serpenti Nagaraj. Quella € 'acqua. Quella ¢ la terra. E quello
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alla cui ombra vi trovate e il nonno banyan. Dov’e la vostra foresta?

Perché non la vediamo? Non mentiteci».
Il capo degli uomini disse: «T'utto questo € la foresta».

Allora uno disse con rabbia: «Spiegate bene, altrimenti farete una

brutta fine».

Cosa potevano dire i poveri uomini? Vedendo la situazione
iniziarono a temere per le loro vite. Nel loro linguaggio umano
(ino ad adesso avevano usato il dialetto della natura) uno disse
all’altro: «Perché non gli diciamo che la foresta non c’e¢? Nessuno la

vede! Chi credi che siano questi?».
L'altro disse: «Non glielo diro».
«Vuoi morire?».

«Nessuno vive per sempre. Come posso ingannare queste creature

Innocenti’».

Allora il capo disse a tutti: «Fratelli, la foresta non € né lontano né

fuori. Voi tutti siete la foresta».

Ancora una volta le domande li travolsero come una pioggia di

proiettili.
«Cos’hai detto? Io sarei la foresta? Allora chi sarebbe 'acacia?»

«Bugiardi! Come faccio a negare che io sono il bambu? Tutte le

fibre del mio corpo dicono che io sono il bambu».
«E 1o l'erban.
«E io il leone».

«E 10 il serpente».
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In quel momento, gli uomini e il nonno banyan si stavano
parlando ma nessuno riusci a sentire. Dopo aver parlato, un uomo
si arrampico sui rami di quel grande banyan fino a raggiungerne la
cima. Li vide un paio di nuove foglie che stavano sorridendo
rivolte verso il cielo. L'uomo accarezzo quelle foglie con amore, e
mentre le accarezzava, si rese conto che esse gli avevano lasciato un

messaggio, come un mantra.

Vedendo la scena, tutti gli esseri rimasero ammutoliti. Non

riuscivano a capire.

Mentre la osservava, la coppia di foglie si agito. Le foglie presero
coscienza e guardarono in basso. Non si sa cosa videro, ma
iniziarono a tremare e diventarono rosse. Un attimo dopo
iniziarono a luccicare, come se avessero visto le parti nell'insieme,
dove ¢ l'insieme e dove la parte. Allora 'uomo scese giu e si mise
dove tutti gli altri potessero vederlo. Il nonno banyan era in uno
stato di tale calma da sembrare un asceta, e 'evento interruppe la
sua meditazione. Si sveglio, come se avesse ricevuto qualche
sensazione dall’alto della sua mente e, allo stesso tempo, dal

profondo del suo cuore.

A quel punto tutto piombo nel silenzio, ma il nonno banyan lo

ruppe e disse: «E cosi».

Dicendo questo torno in silenzio. Gli altri lo chiamarono: «<Nonno,

nonnol...»

Egli si limito a dire: «<E veramente cosi? Dov’e?.. Tutto ¢ dovunque.

E noi? Noi non siamo, lei é».
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William Clark Russell (1844 — 1911) fu uno scrittore inglese, noto ai suot
tempi per una copiosa produzione letteraria di argomento nautico. Nelle
sue opere fece uso di un lessico tecnico straordinariamente ampio,
derivatogli dall’esperienza acquisita servendo nell' equipaggio della marina
mercantile britannica per otto anni. St batté per migliorare le condizioni
di lavoro dei marinai mercantili, assicurandosi lapprovazione da parte del

Parlamento di riforme contro il loro sfruttamento.

Coniugando lattivita giornalistica alla pubblicazione di racconti e
romanzi, scrisse articoli di argomento marinaresco per alcuni importanti
giornali dell’epoca, tra cui il Daily Telegraph, tuttora attivo.

Il racconto In an open boat fu pubblicato per la prima volta nella raccolta
Round the Galley Fire a Londra nel 1883.

La sua produzione é completamente inedita in italiano.

1l seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale é stato violato nella sua riproduzione.
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In an Open Boat

Su una barca scoperta

di William Clark Russel

traduzione di

Sara Simioli



La solitudine puo assumere diverse forme: € Selkirk intrappolato
su un’isola, con nient’altro che le onde che si infrangono sulla
battigia a disturbare la tranquillita impressionante; € 1'alpinista che
ha smarrito il cammino e deve passare la lunga notte immerso nel
silenzio terrificante di colline torreggianti e valli oscure; oppure ¢
la solitudine descritta da Byron, quella di un uomo che si sente solo

tra la folla.

Ma quale solitudine puo competere con quella avvertita da dei
naufraghi su una piccola barca scoperta, circondati da un’infinita
distesa d’acqua e senza alcuna speranza di sopravvivere se non
quella che una nave di passaggio potrebbe portare? Non € trascorsa
la prima ora, tantomeno il primo giorno; 'agonia di una tale prova
risiede nel graduale sragionare della mente causato da sterili
aspettative; l'illusione di bianche spalliere di nubi somiglianti a
velieri che indugiano un momento sull’orizzonte prima di
scomparire al di 1a di esso; lo sforzo della vista dolorante contro la
linea del mare spietata, vacua; il senso di morte imminente,
sebbene centinaia di morti saranno gia state sofferte prima ancora

che i sofferenti vengano stretti dalla morsa dello scheletro.

Nessun tipo di angoscia umana € piu terribile e nessuna storia
cattura di piu I'immaginazione di quelle che si rapportano con
essa. Generazioni hanno rabbrividito e rabbrividiranno ancora
davanti alla grandiosa e commovente descrizione del

“Don Giovanni”. La zattera della Medusa € un orrore immortale.

I racconti che nei registri marittimi sono al contempo i piu
affascinanti e deprimenti sono sempre quelli che riguardano le
sofferenze di esseri umani alla deriva su una piccola barca scoperta

in mezzo a un grande oceano. L'abisso € immutabile nella miseria
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in cul opera. Le nostre navi sono di ferro; si muovono nel mare
calmo con una forza inarrestabile, piu veloci di quanto le
spingerebbe uno spiro di vento; sono di proporzioni colossali,
tanto che potrebbero issare i “grandi vascelli” dei nostri antenati
sulla fiancata e tenerli sulle slitte come tengono le loro scialuppe.
Tuttavia i marinai ora sopportano le stesse sofferenze vissute da
coloro che li hanno preceduti, ai tempi in cui un vascello da trenta
tonnellate era ritenuto abbastanza grande non solo per raggiungere
il Passaggio a nord-ovest, ma per solcare oceani inesplorati oltre i

continenti.

Una volta ho sentito una storia che sembrava piu adatta alle labbra
di un “antico marinaro”, come quello di Coleridge, che alla bocca di
un marinaio qualunque che vive nell'epoca in cui si attraversa
I’Atlantico in otto giorni, e in cui il Capo di Buona Speranza é stato
quasi vinto da uno stretto corso d’acqua lungo cento miglia di
sabbia. Ascoltarla mi riportd con lI'immaginazione all’epoca della
nave Thomas di Liverpool, il pacchebotto Lady Hobart, la nave
Yankee Peggy, la Prince della Compagnia francese delle Indie
Orientali, e non so quante altre vecchie imbarcazioni che secoli or
sono divennero navi fantasma, destinate a naufragare ancora e

ancora sugli oscuri e silenziosi oceani della tradizione.

«II mio nome» comincio il mio informatore «¢ William Pearce. Mi
sono servito del mare per oltre ventott'anni, ho salpato con tutti 1
tipi di nave e ricoperto ogni tipo di carica: marinaio apprendista,
marinaio ordinario, velaio, sottufficiale di coperta; ho solcato
I’Atlantico diciassette volte e ho fatto otto volte il giro del mondo;
sono naufragato tre volte, rimasto altrettanto fuoribordo per sette

ore di buio, recuperato all'alba con la testa in un salvagente;
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conosco piuttosto bene il tempo migliore e peggiore da trovare in
mare, e sono pertanto in grado di prestare il mio giuramento su
questo: tra tutti i lavori sporchi che ho fatto o che ho mai sentito di
altri marinai, non c’e niente che batta le sofferenze che noi uomini
della scuna Richard Warbrick dovemmo sopportare quando
I'affondamento dell'imbarcazione ci costrinse a prendere la

scialuppan.

«La scuna salpd da Runcorn con un carico di carbone per
Plymouth. Aveva vent'anni e pesava un filo sopra lecento
tonnellate. L'equipaggio contava cinque persone, e non accadde
nulla di particolare finché non ci trovammo a fianco del Canale di
Bristol, quando si sollevo una burrasca di vento da est. Non c’e
bisogno di descriverla; era di tipo comune, zeppa di umido, e il
mare era troppo grosso per un‘imbarcazione di cento tonnellate
praticamente tutta piena di carbone e con vent’anni d'uso pesante
in carena. Comunque, ci facemmo strada nella burrasca e in altre
due o tre che immediatamente seguirono, finché una mattina ci
trovammo da qualche parte tra le Isole Scilly e la costa della
Cornovaglia. Era scuro, denso, soffiava e pioveva a dirotto , il mare
era mosso e si gelava — come puo figurarsi che fosse, visto che era
gennaio — e non si vedeva nulla piu in la di un mezzo miglio. Il
vento era da nord-est, e procedevamo lentamente con vele molto
piccole quando, essendo andato a dormire visto che era il mio
turno di riposo e stavo cadendo tra le braccia di Morfeo, fui
svegliato da un forte grido proveniente dal ponte e da uno schianto

tremendo.

Mi tirai in piedi il piu velocemente possibile e trovai che la scuna

affondava e gli uomini gettavano in mare l'unica scialuppa che
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avevamo. Non cera tempo per le domande. Potevo sentire
I'imbarcazione abbassarsi sotto i miei piedi, proprio come fossi
dentro a del fango morbido e sentissi di sprofondarci dento. Il
mare si riversava sul ponte e cresceva sempre di pit man mano che
le murate scendevano in basso. Non si vedeva nient’altro che acqua
bianca sulla prua di dritta — nessuna roccia, nulla che emergesse
dalla schiuma; non volevo che nessuno mi dicesse che avevamo
urtato contro la scogliera delle Seven Stones. Non c’era piu tempo:
dovevamo gettare in mare la scialuppa e salirci sopra. Daly fu
I'ultimo a salire e non appena fu a bordo, la scuna scomparve
lontano dalla vista, ando a fondo all'improvviso come un piombo

da scandaglio, togliendomi il fiato.

«Non c’e peggior sensazione di quella che un uomo prova quando
cerca la nave che e stato costretto ad abbandonare e la trova
inghiottita dal mare. L'oceano non € mai cosi vasto. Tutto il mondo
sembra essere fatto di sola acqua. I marinai sono una categoria di
uomini poco portata a parlare, e quando scampano a mestieri
simili, non ne dicono quasi mai niente, cosi le persone pensano che
siano uomini insensibili, o che le loro sofferenze non siano quanto
si potrebbe supporre. Se le persone che la pensano cosi fossero
state insieme a noi su quella scialuppa avrebbero cambiato subito
d’opinione. L'imprevedibilita del disastro — eravamo un momento
al sicuro e quello dopo sbattuti in mare in una barchetta, la scuna
ormai andata, non restava nulla tranne la barca in cui eravamo, non
un boccone di cibo e neanche un sorso d’acqua, il vento che
soffiava congelandoci gli occhi, tutti noi fradici fino alle ossa,
trascinati verso l'Atlantico — ci fece perdere i sensi per un po.
Seduti, ci tenevamo saldamente, lo sguardo fisso come istupiditi. Il

capitano fu il primo a riprendersi.
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«“Un brutto affare; € un brutto affare, signori” grido molte volte, e
poi disse “é inutile farla andare troppo veloce, non dobbiamo
lasciare che 'oceano ce la porti via”. Tirammo i due remi alla corda
di ormeggio e li gettammo in mare, portando la prua controvento
e rallentando, ma per questo a ogni ora venivamo portati sempre
piu verso il mare aperto, lontano dalle Isole Scilly e dalla costa della
Cornovaglia, che era la nostra occasione migliore: cosi tutta la
speranza rimastaci la riponemmo nel venir recuperati da
un'imbarcazione di passaggio. Tuttavia, non esiste un mese
peggiore di gennaio per una situazione del genere. Quanto tempo
ci avrebbero concesso il freddo e il vento? Eravamo molto a nord
della rotta, in una parte del mare da cui ogni imbarcazione ¢
costretta a tenere una certa distanza. Come ho detto, era cosi
nebbioso che non si vedeva nulla a mezzo miglio di distanza, e
anche se fosse diventato limpido aprendosi l'orizzonte, cosi che le
imbarcazioni potessero avere una visuale completa dei dintorni, la
domanda era: dove ci saremmo ritrovati quando il tempo si fosse
fatto bello?».

«Diversamente da molte persone che hanno dovuto attraversare
simili spaventosi disastri, le nostre sofferenze cominciarono nel
momento in cui saltammo nella scialuppa. Alle latitudini piu basse
in cui sia mai stato, mai provai tanto freddo. Se 'acqua fosse stata
dolce, 1 nostri vestiti bagnati si sarebbero coperti di strati di
ghiaccio. L’aria era piena di spruzzi e bufere di nevischio
giungevano a folate. Eravamo seduti sul fondo della barca,
ammassati, per mantenerla stabile e per fare da riparo a ognuno di
noi, quelli che erano esposti al vento — cioe nella parte anteriore —
si spostavano di tanto in tanto e altri prendevano il loro posto. Non

avevamo né albero né vela, nient’altro che i due remi che
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adoperavamo. Era lunedi e per tutto il giorno sedemmo con lo
sguardo sopra le falchette, cercando di perforare la foschia in cerca
di un'imbarcazione. Soffiava mezza burrasca di vento, rimanendo
costante. Ogni tanto entrava un po d’acqua e la riversavamo in
mare con 1 nostri cappelli; tuttavia, ci lasciava i piedi bagnati e
ritengo che fosse peggio di stare senza stivali. La barca procedeva
bene e i remi, fungendo da una specie di frangiflutti, la aiutavano.
Dopo le quattro del pomeriggio calo la notte. Mai fummo capaci di
abituarci al buio: di giorno era gia abbastanza dura, ma la notte
rendeva le nostre sofferenze esasperanti. Il vento, quando il mare
era nero, prendeva la consistenza del ghiaccio solido; non
riuscivamo a vederci 'un l'altro, non aveva senso quindi parlare,
cosl non parlammo affatto e tutti ebbero la sensazione di essere
uomini soli per mare. Similmente il rumore dell’acqua sembrava
piu forte. Di giorno non me ne rendevo conto, ma di notte mi
sorprendevo ad ascoltare il sibilo del vento nell’oscurita e lo

sciabordio delle onde che si levava in tutto 'oceano».

«Non so cosa fecero i miei compagni, ma quella prima notte io non
chiusi occhio, non ci provai nemmeno , non pensai al sonno. Vidi
I'alba, ma la foschia era troppo fitta per far si che la luce si
mostrasse all'orizzonte. Era sopra e intorno a noi quando arrivo il
mattino. Non c’era l'oscurita che ci si aspetta di trovare a ovest
all’alba. In effetti, credo che il sole fosse gia alto sopra il mare prima
che la luce spuntasse, tanto la foschia era fitta. Tutti erano svegli,
atterriti come lo ero io. Uno di loro si chiamava Burke. Non appena
lo vidi pensai stesse morendo. Giaceva di traverso con la schiena
appoggiata contro il lato di dritta della barca e c’era uno strano
operare nelle sue dita, come il movimento di mani di una donna

che divide una matassa di filo».
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«Il capitano disse: “Per 'amor di Dio guardatevi intorno, uomini,

vedete se c’e€ qualcosa in vista™».

«Il mare si alzo e stare in piedi si fece pericoloso per chiunque di
noi, per paura di rovesciare la barca; cosi ci aggrappammo al bordo
dell'imbarcazione, col mento alla sua altezza, scrutando con tutta la
nostra forza il movimento opprimente dell’acqua, ma non cera
niente da vedere se non il mare che si infrangeva quando venivamo
sollevati e I'acqua che si ergeva come un muro da entrambi i lati
quando scivolavamo nel ventre delle onde. A un tratto Burke si alzo
e inizio a gridare per chiedere un sorso d’acqua. Parlava come se
credesse lo avessimo e non glielo volessimo dare, e questo fu il
primo segno della sua follia. Il capitano cerco di calmarlo

parlandogli molto gentilmente e cercando di tirargli su il morale».

«“Abbiamo superato un giorno e una notte” disse. “Tieni duro,
potremmo imbatterci in una nave da mille tonnellate prima che

faccia buio ancora’».

«Ma Burke continuava a gridare chiedendo acqua, dicendo che ne
aveva disperatamente bisogno, indicandosi la gola; e poij,
accasciandosi a terra, immerse il viso nell’acqua salata sul fondo
della barca e bevve a grandi sorsi. Beh, sembrava non nuocergli e
rimase tranquillo. Poco dopo scorsi qualcosa che si muoveva nel
mare a poche leghe dietro di noi e richiamai l'attenzione del
capitano. Disse che era uno dei barili di burro a bordo della scuna,
quindi tirammo su 1 remi per piegarci e prenderlo. Lo rompemmo
e mangiammo il burro a manciate, impazziti dalla fame; ma era
salato come la salamoia e l'effetto fu di farci avere piu sete. Burke,
girandosi improvvisamente, afferro il coltello che avevamo usato

per aprire il barile, finito sul fondo della barca, scatto su e salto
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addosso al capitano. Lo colpi una volta, ma il coltello non trafisse la
spessa giacca indossata da quest’ultimo e, prima che potesse alzare
la mano ancora, lo trascinammo giu e ci inginocchiammo sopra di

lui».

«In tutto quel tempo tremendo non vi fu momento peggiore di
questo. Il viso del pazzo era terribile a vedersi, quasi nero, era.
Mordeva l'aria alla rinfusa, e le sue grida e bestemmie erano cose
che mi fanno sudare solo a parlarne. Pensi un po’ alla nostra
situazione: pazzi di sete e alle prese con un pazzo, un vento
mortale da nord-est, pungente come la lama di un coltello sui
nostri corpi freddi, il mare che accresceva e ruggiva intorno a noi; e
a separarci dal fondo, solo la nostra vecchia barchetta. Eravamo
troppo deboli e troppo sofferenti per continuare a tenere fermo il
pazzo e, calmatosi, lo lasciammo andare e ci accovacciammo uno
vicino all’altro per scaldarci; ma appena ci allontanammo dal
povero disgraziato, quello si gettd in mare. “Attenzione!” grido il
capitano “ne basta uno!” temendo che, se tutti ci fossimo spostati
sul lato da cui Burke era saltato, la barca si sarebbe inclinata. Io ero
il piu vicino e quando si avvicino, mi sporsi e lo presi per i capelli,
riportandolo a bordo. Era quasi morto e non ci diede piu

problemi».

«Bene, senta qui: la notte calo una seconda volta, trovandoci vivi,
ma senza l'aspetto di viventi. Presi la certezza che non avrei piu
visto un’altra alba. Non avevo una sete cosi acuta come prima, ma
non so se il noioso pulsare della mia gola, la sensazione di avere la
bocca bloccata, come di tetano, e il bruciore della mia lingua come
se fosse un pezzo di ferro rovente, fossero piu tormentosi rispetto a

quando il bisogno di bere era piu feroce. Per tutta la notte soffio un
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vento forte, con ogni tanto nevischio e pioggia, e ora dopo ora due
uomini, Parsons e Daly, si lamentavano sul fondo della barca.
Quando la luce arrivo, guardai per vedere chi fosse vivo, e il mio
sguardo cadde su Burke e gridai: “Morto!” Il capitano si chino e lo
tastd, poi disse: “Si, se n’¢ andato. E il primo. Dio abbia pieta di
noi!”, e afferrandomi la spalla si alzo per scrutare il mare, ma la
foschia era fitta come lo era sempre stata e si gettd a terra con le
mani sul viso. Ora, guardando il corpo, disse: “Dobbiamo
seppellirlo; ma prima, signori miei, preghiamo per lui e per noi.” Ci
inginocchiammo tutti mentre il capitano pregava e quando

finimmo, sollevammo il corpo e lo gettammo in mare».

«Quando il corpo non c’era piu, la follia scaturita dalla sete esplose
con forza in Daly e Parsons, e caddero giu come aveva fatto Burke
per leccare l'acqua salata sul fondo della barca, come cani. Il
capitano li imploro di non bere ma non ascoltarono né lui né me,
che pure li supplicavo. Comunque, sembro non ne venisse alcun
danno. Bene, senta qui: non vedo il motivo per cui dovrei
descrivere quel mercoledi o la nostra terza notte su quella barca
scoperta. Giovedi mattina segno il quarto giorno e, per nostra gioia,
il tempo si fece bello, il vento cambio e si calmo, il mare si abbasso.
Tirammo dentro 1 remi, usandone uno come albero, e due di noi
unirono le cerate che indossavano per improvvisare una vela;
dall’altro remo ricavammo un pennone mettendo la barca col
vento in poppa — che sofliava leggero da sud —, diretti, secondo il
giudizio del capitano, verso la costa irlandese. Tenemmo gli occhi
aperti tutto il giorno, come si puo immaginare, in caso passasse
una nave; ma neanche una volta, neppure lontano lontano un

oggetto simile apparve alla vista».
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«Avremmo potuto veleggiare sul Pacifico. La natura in noi era quasi
intorpidita. Arrivammo a un punto in cui eravamo troppo deboli
ed esausti per sentire la fame e la sete; se non altro io, ed € cosi che
mi spiego il fatto di aver sofferto di meno alla fine che all’inizio del
periodo terribile che abbiamo passato. Faceva ancora freddo, ma
nulla in confronto al gelo della tempesta, del mare agitato e delle
raffiche di vento. Stimammo dal sole che il vento teneva e
lasciammo che la barca si facesse portare; era tutto quello che si
potesse fare. Se volevamo navigare, dovevamo tenere il vento alle
spalle, visto che non avevamo altro che un paio di cerate legate al

remo a fare da vela».

«Ma giovedi sera fu 'amarezza della morte stessa, mi ascolti bene.
Lo fu davvero. Per tutto il giorno sperammo di avvistare qualcosa
prima che il sole tramontasse. A tutte le ore sperammo, pregammo,
credemmo che una sorta di imbarcazione sarebbe apparsa per
salvarci; e quindi, quando si fece buio, solo poche stelle tra le lente
nuvole e noi faccia a faccia con un’altra lunga notte d’'inverno, mi
venne proprio a mancare il cuore. Sentii come se ci fosse una
maledizione che gravava su di noi, come se fossimo condannati,
destinati a morire di fame, la piu crudele delle morti perché la piu
lunga. Si figuri lei: novantasei ore in una barca scoperta, a gennaio,
all'ingresso del Canale della Manica, un vento che soffiava da
nord-est per la maggior parte del tempo, senza nemmeno un
boccone di cibo, a eccezione del burro salato, e niente da bere
tranne l'acqua che entrava nella barca! Eppure, venerdi mattina
eravamo ancora vivi, il capitano che ci guidava, curvo dalla
debolezza e dal freddo, le ginocchia contro la bocca e la testa che
pendeva per mancanza di forza nel collo. Daly e Parsons giacevano

immobili come morti sotto le panche, mentre io stavo a prua,
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troppo debole e col cuore infranto persino per buttare un occhio
sul mare intorno per vedere se ci fosse un’imbarcazione

all’orizzonte».

«La mattina passo; il pomeriggio passo. Doveva passare un’altra
notte? Il sole era a mezz'ora dal tramonto quando Parsons, che
appoggiava il petto contro il trincarino, si alzo e indico. La sua
bocca era piena di schiuma e mentre cercava di parlare la schiuma
gli usciva dalle labbra ma non riusci a dire una parola; non era altro
che una specie di rantolo mortale nella sua gola. Tutti guardammo
verso la direzione indicata e vedemmo un grande veliero dirigersi
proprio verso di noi. Come lo guardavamo! Stavamo in piedi, non
parlavamo, ci muovevamo seguendo il rollio e il dondolio della
barca. Ci mise un’ora a raggiungerci, poi ci fu lanciata una cima ma
la gente del veliero dovette issarci a bordo con delle funi. Nessuno
di noi riusciva a muoversi. Solo 'entusiasmo riusci a farci alzare in
piedi. Il momento in cui la cima fu in barca, diventammo tutti

Inermi come neonati».

«Il nome del vascello, signore? Era il brigantino austriaco Grad
Karlovak, comandato da un uomo cosi umano che mi sento di
piangere quando penso a lui e alla sua gentilezza per noi poveri,
miserabili marinai naufraghi inglesi. Questa ¢ la storia, signore, o
almeno quanto di degno cera da raccontare. Cinque giorni e
quattro notti nel mese di gennaio, su una barca scoperta, il vento
che soffiava forte quasi sempre! La storia € nota a Plymouth, € nota
a Runcorn, ¢ nota al signor Hopkins, 'agente della Societa dei
Marinai Naufraghi di Plymouth. E vi diro che qualcun’altro ne ¢ al
corrente, signore — qualcuno che giurerebbe su ogni parola di

questa storia; e quel qualcuno sono io».
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Glossario

Seven Stones: scogliera a fior d’acqua al largo della Cornovaglia,

pericolosa per la navigazione.
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Jury Pavlovic Kazakov, nato a Mosca nel 1927, ¢ stato uno scrittore
sovietico. Le prime poesie e 1 primi saggt dello scrittore comparirono alla
fine degli anni Quaranta, ma solo nel 1968 Kazakov fu ammesso
nell’Unione degli scrittort dell’'URSS. Dopo la pubblicazione del suo primo
libro “Arturo, cane segugio” (Arktur — goncij pes), il genere prediletto

dello scrittore divenne il racconto. Mori nel 1982.

Considerato tutt'oggi una figura di spicco tra gli scrittori della
generazione degli anni Sessanta e uno der migliori continuator: della
tradizione dei classici russi, le sue opere si caratterizzano per il sottile
lirismo, spesso atto a comprendere 1 paradossi del carattere russo, e lo
spiccato ritmo musicale, nonché per ['importanza primaria dell’elemento

naturale.

Il racconto “Una donna del Pomorje” (Pomorka), scritto nel 1957, é stato
pubblicato per la prima volta sulla rivista “La contadina” (Krestjanka)
nel 1968. L’unica traduzione italiana, a opera di Sergio Molinari, é
contenuta mnella raccolta di racconti “Alla stazione”, pubblicata da
Einaudi nel 1964.

1l permesso di riproduzione del seguente racconto é stato gentilmente concesso dal detentore dei diritti, Aleksej
Jur'evic Kazakov, contattato con laiuto di Elena Strelmikova e della casa editrice OGI [Ob’edinennoe
Gumanitarnoe Izdatel stvo].
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Una donna del Pomorje

di Jurij Pavlovi¢ Kazakov

Traduzione di

Irene Zaffaina



Sul Mar Bianco a settembre fa buio presto, il crepuscolo € breve e
le notti fredde e nere come ardesia. A volte, prima del tramonto, il
sole emerge dalle nuvole, proietta il suo ultimo raggio morente sul
mare, sulla costa collinosa, si riflette giallo sulle finestre delle alte

isbe e poi subito si imporpora, si appiattisce, scompare nell’acqua.

La striscia rosso scura dell’alba brilla fioca, i1l cielo alto e freddo
splende debole e incerto, e la terra, le isbe nel villaggio, i pendii
con i pascoli bordati da minute e basse foreste, come setole, tutto e
immerso nell’oscurita, solo i tronchi appena levigati vicino alla
Direzione risplendono ancora rispondendo all’alba, e brillano

oleosi, scricchiolano sotto i piedi.

Sulla riva del mare, proprio vicino all’acqua, divampano alcuni
piccoli fuochi: ragazzini accovacciati che cuociono patate. Poi si
accendono le luci alle finestre... Ma presto tutto sara spento, fuochi

e finestre, e il villaggio sprofondera nel lungo sonno autunnale.

E a mezzanotte improvvisamente si fa chiaro, lunghe colonne
tremanti si ergono allo zenit, muovendosi silenziose e terribili,
mutando le loro pallide tinte, riflettendosi nel mare. Poi se ne
andranno all'improvviso, cosi come sono apparse, e 'oscurita si
richiudera sulla terra e persistera ostinata, a lungo, fino all’alba

riluttante del prossimo giorno cieco.

Di giorno il villaggio € vuoto. I bambini sono a scuola, non ci sono
pescatori: c’¢ chi € in peschiera, chi in mare aperto a pescare
merluzzo, chi nei campi... Il villaggio si rianima solo durante le
feste o se qualche battello ritorna con una ricca pescata di aringhe
o salmoni. Allora la sera sibila e crepita la radio dalla baracca

accanto al circolo, ardono i pochi lampioni, la fisarmonica, toccata
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da una mano maldestra, squilla monotona, echeggiano risa di

ragazze, qualcuno iniziera a cantare una canzone...

Ma passeranno un giorno o due e di nuovo il villaggio sara vuoto. E
sara cosi fino al tardo autunno, quando i pescatori cominceranno a
tornare dalla pescaia, le barche a motore arriveranno dalla pesca

d’alto mare e il lavoro nei campi sara finalmente terminato.

Allora le isbe torneranno a riempirsi degli aromi di merluzzo ed
eglefino salati, di vodka e birra fatta in casa nei giorni festivi, del
fumo di machorka, del robusto parlottio dei muziki e dello scalpiccio

degli stivali.

Ci sara da divertirsi! Le stufe riscalderanno per bene al mattino ed
esalera delizioso il profumo del pane di segale, il fumo salira alto
nel cielo pallido sopra i tetti grigi incrostati di brina. Di notte
giungeranno intense gelate, il mare comincera a ghiacciare e a
infrangersi rumoroso sulle rive e dai recinti del bestiame giungera

piacevole e accogliente 'odore del letame tiepido.

Al circolo si comincera a proiettare film quasi ogni giorno, la
centrale elettrica a gasolio ronzera fino a tarda notte, la Direzione
terra riunioni interminabili, e si parlera di pesce, e della
pianificazione, del tempo, di paghe e di giorni lavorativi che
dureranno a lungo, quasi fino a febbraio, quando il villaggio si
svuotera di nuovo: alcuni partiranno su una nave rompighiaccio a
caccia di foche, altri verso la baia di Unsk per la pesca invernale del

merluzzo.

Ed e vuota anche l'isba dove vivo. Alta, enorme, a due piani, con

stanze e ripostigli in gran quantita, costruita per una famiglia
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numerosa, probabilmente nel secolo scorso, silenziosa e piena di

echi.

Di notte, i muri scricchiolano sommessamente, di giorno colpisce
per il suo candore. Le finestre dai vetri lucidissimi sono coperte da
fiori, anch’essi dalle foglie lucide e bucherellate. I pavimenti
bianchi odorano di sapone e di ramoscelli di betulla. Vecchie reti
sono sparse sul pavimento, da una porta all’altra, ed emanano un
leggero aroma di mare e alghe. I diplomi, le fotografie, gli specchi,
tutto € incorniciato da tela ricamata, di un nitido color turchino. I
tavoli e le cassapanche sono coperti da tovaglie ruvide e fresche,

con motivi traforati.

E in questo silenzio vive e mantiene tutta questa pulizia e

quest’antico ordine una persona: la vecchia novantenne Marfa.

Come ¢ vecchia! A volte mi inquieta e stranisce guardarla: cosi
vetusto e scuro ¢ il suo volto, cosi opachi e sbiaditi gli occhi, cosi
immobile siede nei suoi rari momenti di riposo. Mai, mai si
raddrizzeranno quel torso piegato e quella schiena ricurva, non si
assottiglieranno quelle gambe abnormi e rigonfie, non si

scalderanno quelle fredde mani.

Possibile che un tempo fosse attraente e bella, possibile che un
tempo in quello stesso corpo battesse un cuore diverso? No, no,
impossibile crederlo, impossibile immaginarla diversa da com’e

ora.

Eppure ¢ stata giovane e, a detta dei vecchi che la ricordano, era
una vera bellezza! Con quale rapimento danzava durante le feste,
come si accendevano allora le guance di lei, come ardevano e

brillavano i suoi occhi, com’era sodo, snello e forte il suo corpo!
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Come amava il suo Vanjusa, tarchiato, con il petto in fuori, dai
piccoli denti bianchi, rigidi baffi neri e un ciuffo nero come la pece.
Come si sentiva mancare, si accendeva e tremava quando lo
vedeva camminare per strada con la camicia rosa, gli stivali alti e
puzzolenti, con quale gioiosa trepidazione si precipitava nel cortile

sul retro, vedendolo voltarsi verso casa sua.

Oh, quanto era bella allora e quanto amava cantare, quali
meravigliose canzoni antiche conosceva, che voce malinconica e
intensa aveva! E con quale veemente instancabilita sbrigava

qualsiasi lavoro, anche il piu sporco e pesante!

Allora che cosa 'ha prosciugata, invecchiata, che cosa ha reso le sue
mani fredde e placato il suo cuore? Non erano state forse le notti
bianche, spettrali e ammalianti, non era stato forse il terribile sole
notturno a bere il suo sangue? O, al contrario, le lunghe sere
d’inverno che trascorreva al filatoio, alla luce vermiglia e fumosa di

una lanterna?

A cosa pensava, che cosa sognava in quelle sere, quando fischiando
e ululando il vento spingeva la neve secca e pungente, soffiava
contro le finestre, echeggiava nel camino, quando il ghiaccio del
litorale si rompeva risonante e minaccioso e faceva paura uscire in

cortile, nell’oscurita della notte polare?

E come gridava, come si dibatteva e si lamentava, celebrando i riti
funebri per il padre e la madre, i fratelli e le sorelle, e poi il marito
e i figli, guardandoli ogni volta, ma senza mai saziarsi di guardare.
Come correva verso il mare, come si gettava tra le onde, come
desiderava in quegli istanti restare per sempre in quel cimitero

sabbioso tra i radi e bassi pini!
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Il caso mi ha scagliato qui per breve tempo, presto me ne andro e
forse non rivedro mai piu questo mare, queste alte isbe nere in
autunno, né questa antica donna del Pomorje. Ma per quale
ragione la sua vita mi € cosi misteriosamente vicina e importante?
Perché la seguo cosi insistentemente, penso a lei e la interrogo? Ma

a lei non piace raccontare, risponde sempre secca, rimane sul vago:
«Come ho vissuto? Beh, in vari modi...»

«E cloe?»

«I proprio quello che intendo: in vari modi...»

Parla come di sfuggita, in modo indistinto, non attento, si guarda
intorno distrattamente, pensando a qualcosa di suo, distante, a me
precluso. Ma all'improvviso si ricorda dei suoi nipoti marinai,
riprende vita e prende delle cartoline che hanno impiegato mesi
per arrivare in questo villaggio remoto e che in questa regione
nordica sembrano quasi fiabe. Apre un fazzoletto pulito e le
cartoline si spargono sul tavolo, laccate, delicatamente tinte, con i

timbri di Bombay, Rangoon, San Francisco, Colombo...

Le leggo ad alta voce, Marfa ascolta, con il viso scuro reclinato, sul
quale spunta un debole sorriso. Poi le sfoglia a lungo, tasta con le
dita nodose il cartone liscio, scruta le immagini, infine le riavvolge
nel fazzoletto, le porta via, le nasconde in un baule e riprende a

camminare per 'isba, sempre indaffarata...

Si alza prima dell’alba. A capo scoperto, prega in fretta, si inchina
con difficolta, pesante per il sonno, nell'angolo scuro dove, tra i
diplomi, sta appesa un’icona scismatica nera in un telaio d’argento

opaco. Poi si annoda il fazzoletto, esce nell’anticamera, comincia a
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girare per l'isba, per tutte le camere, le dispense e i ripostigli, sale

in soffitta, nel granaio, esce nell’orto.
Cosa non riesce a fare in un giorno!

Munge la mucca e la conduce fuori, fa andare la scrematrice, porta
il mangime ai polli, sale nel granaio per prendere le uova, falcia e
poi, sul portico, taglia I'erba e le cime di patate per il maialino con
un coltellaccio rosso sangue; cava le patate dall’orto, le fa seccare
quando splende il sole e le ammucchia in cantina; accende la stufa,
prepara il pranzo, fa bollire il samovar, va al mare con un canestro
e raccoglie mazzi di alghe gridellino, che vende a una fabbrica di
agar; le portano il fieno e lei, con grande sforzo, lo trasporta su
lungo la rampa fino al fienile; il sabato riscalda il bagno, porta li
fino a venti secchi d’acqua, fa il bucato, rammenda, stira, spazza e
lava i pavimenti, l'ingresso, il portico e perfino i ponticelli davanti
all'isba. Quasi ogni giorno si reca alla stalla per aiutare I'addetta
all’allevamento dei vitelli e guadagnarsi giorni feriali; nella
peschiera piu vicina, a dieci verste dal villaggio, vive il suo figlio
minore, un vedovo cupo, gia tutto grigio e spesso malato, e una
volta alla settimana Marfa, sbrigata durante la mattina la maggior
parte del lavoro, vi si reca e porta sigarette, burro, pane e zucchero.
Dopo le tre arriva alla peschiera e, senza riposarsi, comincia a
lavare e pulire, rammendare e persino riparare le reti rotte. In
quella peschiera vivono solo uomini, e Marfa non puo fare a meno

di svolgere il suo “lavoro da donnicciola”, come dice lei.

Ultimamente dorme male. Nel profondo della sua anima sta
avvenendo qualche solenne cambiamento. E questo cambiamento
lo percepisce come un segno, come un presagio di morte

imminente. Sempre piu spesso sogna il marito, il padre, la madre, i
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figli morti... E la vedo rovistare nel baule, esaminare il suo corredo
funebre: una camicia pulita, ormai ingiallita e odorante del legno
del baule, un ampio sudario bianco, una veste, un copriletto
ricamato, nastri, tela, calze e pantofole scure. Esamina, riordina e
dispone correttamente, questi indumenti estranei e spaventosi per
I'uomo, con la sua solita sveltezza e diligenza, come qualsiasi altra

cosa necessaria nella vita domestica.
«Non si balla mentre ti fanno la cassa» dice soddisfatta.

Morire non la spaventa. E incrollabilmente convinta della giustizia

della vita, della giustizia e della necessita dell’arrivo della morte.

«La tomba mi sta aspettando da un pezzo» dice con tenerezza,
come se stesse parlando di qualcosa di molto piacevole, guardando

con occhi spenti sopra di me.

«L1 giacciono falciati mio padre e mia madre... 1 miei figli sono 1j,
sono tutti li. Sicuramente hanno sentito la mia mancanza. E io, per

grazia della Regina del Cielo, ho vissuto tanto».

Di notte, quando in mare infuria la tempesta, le onde nel fondo
ruggiscono vicine per la risacca e questo ruggito riecheggia per
tutta l'isba, al punto da far tremare i soffitti e le pareti. Marfa prega,
inginocchiandosi in un angolo. Non prega per sé, ma per quelli a

Barents, alle battute di pesca.

«Manda loro un po’ di vento, Signore» sussurra e si inchina, fino a
battere la fronte sul pavimento. «Non rovinarli, Signore, salvali,

San Nicola mio!».

Per me ¢ strano ascoltare queste parole, quasi fosse mia nonna a
pregare, come se sentissi mia madre in sogno, come se tutti i miei

antenati, contadini, aratori — che per tutta la vita, dall'infanzia fino
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alla morte, hanno arato e falciato e che giacciono dimenticati nei
cimiteri dopo aver dato alla luce, insieme al pane, a un’altra, nuova
vita — ora pregassero, non per sé¢, ma per il mondo, per la Rus’,
rivolgendosi a un Dio misterioso dell’Antico Testamento, al buon

San Nicola taumaturgo.

«Manda loro bel tempo, cieli sereni e acqua limpida» sussurra nel

buio una voce novantenne.

Poi si corica e rimane immobile, fissando 1'oscurita. Ha la nausea,
sente un peso, i suoi anni la schiacciano: 'infanzia, la giovinezza,
cosi lontane, cosi indistinte eppure cosi belle, come le notti
bianche, tutte illuminate da un sole senza tramonto, e la vecchiaia,

come una buia sera d’autunno.

Marfa giace li, ricorda la sua vita, e immagina di essere una
ragazzina che canta una canzone e sente la propria voce, pura e

triste:

O tu, madre mia!
Cosi sfortunato é 1l tuo figliolo,

Fuggi lontano, verso il ma-ar...

Ma questi pensieri lieti e tristi svaniscono presto, lasciando il posto
ad altre cure familiari. E lei gia pensa a come arrivare fino a San
Michele, quando tutti inizieranno a prepararsi per tornare a casa; €
che la mucca € gia vecchia, munge male e poco, e di non
dimenticare di dire di comprarne una nuova, e che conducano le

pecore oltre la duna, — ultimamente ci si sono accumulati molti
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cavoli di mare - e che devono mietere l'orzo nell'orto e

appenderlo ad asciugare...

Non si addormenta subito, e sussulta piu volte. Nel sonno il respiro
e debole e raro, spesso si sveglia, muove le mani intorpidite, torna
al suo dormiveglia, sente e capisce tutto, ma al contempo sogna,

immagini vaghe, da tempo familiari...

Il mare infuria sempre piu spesso e sempre piu spesso Marfa esce
sulla riva la sera, resta ritta immobile vicino alle canne oblique
della siepe, nerissima contro lo sfondo giallo pallido dell’alba.
Guarda il mare sporco e scompigliato, i cavalloni dalle creste
bianche che corrono e ruggiscono senza sosta sul banco di sabbia:

un’immagine familiare!

Si avverte un odore aspro e amaro di cime di patate e di alghe;
nonostante il rombo del mare, si sentono nettamente voci di
donne, il suono di passi sulle passerelle di legno e il grido basso e

breve delle capre, caratteristico di questo villaggio.

Lungo la riva, sulle passerelle di legno, cammina rumoroso,
pestando forte con gli stivali, un vicino pescatore: spalle spioventi,
robusto, felice della sua forza. Si avvicina per salutarmi, mi invita
al cinema la sera, fuma machorka e tossisce di petto, diventando
tutto rosso. Poi nota Marfa, il volto si fa serio e dice rozzo e

ammirato:

«Eccoti qua! Sei uscita fuori di nuovo... Che brava vecchia, una

santa, proprio una donna del Pomorje! Brindiamo, alla sua!».

Aspira profondamente il fumo, socchiude locchio destro,
scottandosi le labbra, getta via il mozzicone, lo pesta nella sabbia

col tallone, sputacchia e va lungo la riva verso il mercato del pesce,
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strofinandosi il collo rosso e sfregando I'uno contro l'altro i risvolti
degli alti stivali. Passando accanto a Marfa, si toglie il berretto e si

inchina riverente.

Il vento si fa piu freddo, il cielo piu scuro, I'alba si tinge di un color
vinaccia, l'aria si fa diafana, si arrossano i tetti delle isbe e ad
oriente si accendono rare e pallide stelle. Presto si fara
completamente buio, e Marfa rimarra li, in piedi, con le sue
vecchie mani grigie sulla siepe, a guardare il mare finché non

svanira 'ultimo nebuloso riflesso dell’alba.
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Glossario

Machorka: tabacco forte, grezzo, con un alto contenuto di nicotina,
molto popolare fino a meta Novecento in URSS e ancora coltivato

e fumato nelle campagne eurasiatiche.

Muzik: contadino russo, uomo di campagna e, in senso lato, uomo

in generale.

Rus’: antico Stato organizzato che unificava le terre slave orientali,
sorto verso la fine del secolo IX. La “Rus’ di Kiev”, battezzata,
secondo la tradizione, nel 988 al Cristianesimo ortodosso, divenne
il fulcro per lo sviluppo di una nazionalita, lingua e cultura russa

antiche.

Samovar: recipiente a forma di vaso con manico e coperchio,
incorporato a un fornello a spirito; utilizzato in Russia e in altri
. ) . ’
paesi dell’Europa orientale per tenere sempre pronta l'acqua

bollente per la preparazione del te.

Versta: antica unita di misura di lunghezza pari a circa 1067 metri.
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