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LA RIVISTA



Così ripartiamo! C’è appena il tempo di salire a bordo, e già abbiamo sciolto le gomene,
sbrigliato le vele. Il vento salato secco lucente del mare ti fa scordare la nebbia, l’aria
stagnante dell’isola. Guardi dietro di te la laguna, che si fa piccola piccola, si schiaccia
contro la linea del mare all’orizzonte, e all’improvviso sprofonda. Non vorresti mai più
approdare!

Ma cosa ci siamo lasciati alle spalle? Un dialetto difficile dei nostri antenati; un amore
tradito, disconosciuto, perso; una morte.
Ce l’avevano detto, che viaggiare per mare sarebbe servito a poco. Ora che sei al largo, e il
sole si è spento nella spianata azzurra e silenziosa, lo schiocco delle vele ti sembra
d’improvviso una minaccia; vertiginosa l’apertura notturna del mare senza confini.

Li ritroveremo, tutti, dovunque ci capiterà di approdare, ciascuno con il suo racconto.
Troveremo la lingua, l’amore, la morte, uno scalo dopo l’altro, tanto che ci verrà il dubbio
di non essere mai partiti.
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Almog Behar è un poeta, traduttore e critico letterario israeliano. Nato a Netanya nel 1978 in una famiglia ebraica  
di origini turco-irachene, oggi insegna letteratura nel dipartimento di studi umanistici dell’università di Tel Aviv e  
collabora con numerose istituzioni culturali internazionali. 

La sua produzione  letteraria – così come la sua ricerca accademica –  è  permeata da riflessioni sulle  tensioni  
identitarie, linguistiche e culturali che caratterizzano la società israeliana, e in particolare sulle interazioni e le  
intersezioni delle sue componenti arabe ed ebraiche. L’interesse deriva dalla sua esperienza biografica: nonostante il  
variegato retroterra culturale della famiglia di origine, Behar cresce in un ambiente familiare e sociale in cui l’unica  
lingua parlata è l’ebraico moderno e in cui la memoria della secolare esperienza diasporica è persa. 

La volontà di rinnovare il ricordo sfocato dell’esistenza delle comunità ebraiche nei paesi arabi è il tema centrale del  
racconto  “’Ana min al-yahud”,  grazie  al quale  Behar ha vinto il concorso  di scrittura indetto dal prestigioso  
quotidiano Haaretz nel 2005.

Protagonista del racconto è un giovane israeliano che d’improvviso perde la capacità di parlare correttamente la sua  
lingua madre, l’ebraico, e si ritrova a pronunciare ogni parola con un marcato accento arabo; l’evento riporta alla  
luce il ricordo della figura del nonno del narratore, un ebreo iracheno che, a metà del Novecento, è stato costretto a  
migrare verso lo stato di Israele e a fare i conti con una società israeliana ancora in fase embrionale, ma già guidata  
da una leadership ashkenazita, convinta della necessità di recidere ogni legame dei nuovi cittadini con la diaspora.  
Da un punto di vista linguistico,  i tentativi di allontanamento dalle  identità diasporiche sono coincisi con una  
capillare campagna di diffusione dell’ebraico, lingua che era stata qualche decennio prima oggetto di una serie di  
riforme che l’avevano resa moderna e adatta all’uso quotidiano, ma che avevano portato,  tra le altre  cose,  alla  
perdita di alcuni fonemi tipici delle lingue semitiche. Tutti i cittadini del nuovo stato erano, dunque, chiamati ad  
esprimersi in ebraico moderno e ad attenersi alla pronuncia standardizzata prevista dai fautori delle riforme, pena  
l’imposizione di un pesante stigma sociale. Al fine di evitare queste conseguenze, la quasi totalità delle famiglie di  
ebrei arabi giunte in Israele ha presto abbandonato la lingua araba e con essa la loro identità araba. 

Il racconto procede tratteggiando alcune scene della vita del protagonista a fronte della sua nuova condizione, che  
pian piano inizia ad interessare anche altri giovani israeliani, fino a diventare una vera e propria epidemia che  
contagia a macchia d’olio un’intera generazione e la costringe a tentare di costruire un nuovo paradigma identitario.  
Con questo racconto Behar non offre soluzioni, ma rivendica la necessità di creare uno spazio, seppur letterario, in  
cui le identità sono ibride e multilingui.

Il titolo di questo racconto è, in questo senso, significativo. Tanto nella versione originale in ebraico quanto nella  
traduzione italiana, esso consiste nella traslitterazione, in caratteri rispettivamente ebraici e latini, di una frase  
araba che significa “sono uno degli ebrei”. “’Ana min al-yahud” consiste, dunque, nella professione di un’identità,  
ma è anche una frase che, pronunciata in arabo di fronte a interlocutori non arabofoni, è destinata a rimanere  
inascoltata. 

La produzione di Almog Behar è inedita in Italia.

Il permesso di riproduzione del seguente racconto è stato gentilmente concesso dall’Autore.
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אַנאַ מןִ אַלְ-יהַוּד

’Ana min al-yahud
Sono uno degli ebrei

di Almog Behar

traduzione di

Camilla Berveglieri
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1.

Fu in quel momento che la mia lingua si capovolse e, con l’arrivo del mese di Tammuz, l’accento arabo 
mi si incastrò in gola. Andò proprio così, camminavo per le vie di Gerusalemme quando riemerse in me 
l’accento arabo di nonno Anwar, la pace sia su di lui, e subito provai a sbarazzarmene, a gettarlo in un 
cassonetto, ma ogni mio tentativo fu vano. Provai e riprovai ad ammorbidire la pronuncia gutturale della 
lettera ‘ayin, come aveva fatto mia madre da bambina, sottoposta allo sguardo severo della maestra e dei 
compagni  di  classe,  ma  gli  estranei  che  incontravo  mi  smascheravano  immediatamente.  Provai  a 
contenere la pronuncia fricativa della het, a marcare la differenza tra la  s e la  z, tentai di nascondere la 
pronuncia enfatica tipicamente irachena della qof, ma senza successo.

E così i poliziotti iniziarono a notarmi quando passavo per strada, puntavano il dito contro di me e la  
mia barba scura, si mettevano a sussurrare tra di loro sulle volanti, poi mi fermavano per chiedermi le  
generalità. Dal canto mio, ogni volta che passavo vicino a un agente avrei voluto fermarmi e mostrargli  
cosa stava scritto sulla mia carta d’identità accanto alla dicitura “nazionalità”,  volevo dirglielo perché 
sentivo che solo così avrei confessato il mio segreto e mi sarei finalmente liberato di una colpa tremenda, 
avrei voluto dichiarare: «’Ana min al-yahud, ’ana min al-yahud, sono uno degli ebrei».

Poi d’improvviso mi sparì la carta d’identità, proprio quando ne avevo più bisogno. E così i poliziotti mi 
arrestarono e io non avevo la carta d’identità nel portafoglio a proteggermi. Più tardi, tornato a casa,  
sarebbe ricomparsa, nascosta tra due banconote arrotolate, e poi frugando nella tasca dei pantaloni avrei 
ritrovato la mia patente, lontana dal portafoglio, come se l’avessi tirata fuori per qualche ragione e poi  
avessi scordato di riporla, oppure cercando nello zaino avrei scovato tra alcuni documenti l’attestato del 
servizio militare, dimenticato lì per errore. Ma di fronte ai poliziotti non trovai nulla, neppure un misero 
documento che potesse raccontare loro del mio passato o del mio futuro. E quindi presi in mano il 
telefono, dissi al poliziotto, senta, è solo da ieri che ho questo accento arabo così marcato, però guardi  
che non è palestinese, è iracheno, e poi anche lei non mi pare che venga da una famiglia in cui si parla 
yiddish, magari anche i suoi nonni parlavano come parlo io ora, e poi senta, mi lasci chiamare qualche  
amico,  ah sì,  i  miei  amici,  senta un po’ che bella pronuncia che hanno loro,  parlano ebraico come 
dev’essere parlato, senza accenti, e se loro sono amici miei, allora chi mai potrò essere io?

Ma i miei amici ashkenaziti d’improvviso smisero di rispondere alle mie chiamate, parvero tutti non 
udire le suppliche dei miei squilli, e solo la sera o addirittura l’indomani mi richiamarono, chiedendomi 
cosa volessi e rifiutandosi di riconoscere la mia nuova voce. E dunque io rimasi di fronte agli agenti da 
solo, perciò cominciai a contattare altri miei amici, quelli le cui famiglie erano originarie di Aleppo, di  
Tripoli o della Tunisia, dissi, forse loro non avranno una pronuncia proprio perfetta, non parlano un 
ebraico proprio purissimo, sicuramente non è come dovrebbe essere, però sarà sempre meglio del mio. 
Mi risposero senza indugi, di certo non stettero lì ad ascoltare il telefono squillare a vuoto, però ecco che 
d’improvviso  anche  il  loro  accento  si  era  fatto  arabo,  indisputabilmente  arabo,  mi  salutarono  tutti  
dicendo  ahlan bik ya habibi, poi mi chiesero  ashlonak e si congedarono esclamando  salamtak!, e mentre 
parlavano in sottofondo si  sentiva il  suono di  un  ‘oud  sibillino,  e a quel punto cosa potevano farci  i 
poliziotti, chi mai avrebbe potuto credermi, quando anche i miei amici mi avevano disertato in quel 
modo, come potevano credermi quando sostenevo di essere figlio di Israele, e non di Ismaele.

Dunque, i  poliziotti  si  misero a ispezionarmi lentamente,  tastarono i miei vestiti,  passarono sul mio 
corpo un metal detector, stettero tutto il tempo in silenzio e il loro silenzio mi privò di parole e pensieri,  
cercarono nei  più  reconditi  strati  della mia pelle  un goccio di  risentimento,  sperarono di  trovarmi 
addosso una cintura esplosiva, e si sarebbero persino accontentati di trovarmene una intorno al cuore 
tanto erano bramosi di neutralizzare un ordigno sospetto. Gli agenti si fermarono di fronte a me, due 
indugiarono nella loro ispezione per qualche attimo, poi uno disse all’altro, guarda un po’, è circonciso, 
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allora  veramente  è  un  ebreo  che  parla  come  gli  arabi,  e  il  secondo  rispose,  ma anche  gli  arabi  si 
circoncidono,  poi  anche  un  circonciso  può  avere  addosso  un  po’  di  esplosivo,  non c’entra  nulla  la 
circoncisione,  e  quindi continuarono con le loro ricerche.  E in verità fu proprio in quel  momento,  
mentre concedevo loro il mio corpo, che il mio cuore iniziò a circondarsi di cinture esplosive, avvenne 
tutto rapidamente, ma una volta che avevano avvolto il mio cuore si rifiutarono di essere disinnescate, e 
non erano fatte di ferro e polvere da sparo, dunque sfuggirono ai controlli del metal detector. 

Alla fine gli agenti mi lasciarono andare senza aver trovato nulla, anche se nessuno mi disse che non 
avevo colpe. E allora continuai per la mia strada, scesi per via Marcus verso il Teatro Gerusalemme, e poi  
risalii verso il bell’edificio del consolato belga fino alla piazza in cima a via Jabotinsky. Lì avrei voluto 
vedere qualche bel film americano da premio Oscar, ma d’improvviso non ci fu più alcuna via Marcus, al 
suo posto ecco che c'era una strada con un nome arabo, e anche le case erano tornate a essere arabe, il  
consolato belga si era trasformato, e anche le persone nei cortili, famiglia per famiglia, per strada tutti  
erano arabi, non più solo i muratori, non solo gli spazzini.

2.

E poi mi misi a gironzolare nel quartiere Katamon, poi passai a Talbiyeh e poi a Baka, e al posto di  
trovarvi i soliti ricchi gerosolimitani che vivevano là nelle loro case ampie, al posto di leggere sui cartelli  
in lettere ebraiche “Kovshei Katamon” e “Yordei Hasira”, d’improvviso vidi che erano tornati dei palestinesi 
facoltosi, eccoli che se ne stavano nelle loro case come ci erano stati prima della guerra del ’48, come se  
la guerra del ’48 non fosse mai stata. Io li  vidi,  passeggiavano nei loro cortili tra gli  alberi da frutto,  
coglievano i frutti come se i giornali non li avessero ancora avvisati che da lì a breve gli alberi sarebbero 
marciti, che la Terra si sarebbe riempita di profughi. E fu come se il tempo avesse invertito il suo corso, 
come se la storia fosse mutata, e a quel punto mi ricordai di quella volta in cui chiesi a mamma come  
mai ci ostiniamo a parlare sempre della storia, io ne ho abbastanza della storia, il peso della storia mi 
limita, limita anche te, non mi lascia nulla, e neanche a te lascia nulla.

In verità siamo fissati con la nostra storia, la storia ci ha stremati, ma ora ecco che per un attimo la storia 
prende una traiettoria diversa. Camminai per le strade popolate dai palestinesi, e pensai, forse saranno 
contenti di parlare con me, non mi tratteranno come i poliziotti, e sperai di poter raccontare loro di  
quanto mi era piaciuto leggere  le  opere dell’erudito Khalil  al-Sakakini,  e  quanto avrei  voluto essere 
amico dei loro nipoti! Quindi andai da loro, mi avvicinai ai cortili,  ma amalgamarmi fu impossibile,  
perché io possedevo solo un po’ di ebraico parlato con accento arabo, mentre il mio arabo, che non 
avevo imparato a casa ma nell’esercito, d’improvviso il mio arabo si fece muto, mi strangolò la gola, si 
maledisse non lasciando uscire una parola, rimase rifugiato nell’atmosfera soffocante della mia anima, 
ben  nascosto  dai  miei  familiari  dietro  alla  saracinesca  dell’ebraico.  E  ogni  volta  che  provai  a  dire 
qualcosa, a mormorare qualche parola con quel po’ di arabo balbettante che avevo imparato, ecco che 
proferivo solo parole ebraiche con un accento arabo, e subito quelli pensarono che li stessi prendendo in 
giro, e se non fosse stato per quel mio accento così indisputabilmente iracheno, sì, se non fosse stato per 
questo, sarebbero stati certi che mi stessi prendendo gioco di loro.

Ma il  mio accento li  confuse;  pensarono,  forse vuole schernire gli  iracheni,  sta prendendo in giro i 
sostenitori di Saddam Hussein, o forse è un vecchio iracheno che ha scordato la sua lingua, ma che non 
ha perso l’accento. E quindi non mi feci nuovi amici, nonostante lo volessi ardentemente, però fu allora 
che mi ricordai di quella volta che avevo sentito uno dei miei zii dire che gli arabi dei quartieri ricchi di  
Gerusalemme erano degli effendi,  che vanno in giro vestiti con completi da occidentali  ma che non 
rinunciano a indossare un fez in testa, e ricordai come quella volta avevo pensato che la parola “effendi” 
lo zio la pronunciasse con una punta di disprezzo, ma lì, invece, riuscii a ricordare che in effetti non 
l’aveva intesa così, fui io a aggiungervi il disprezzo, io che da bambino ragionavo come un membro del 
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Palmach,  uno di  quelli  che  indossa  solo  sandali  e  pantaloncini,  che  disprezza gli  arabi  e  santifica il 
socialismo suo e degli altri  sionisti. Quelli  sono effendi,  diceva mio zio, e pronunciava la parola con 
rispetto, ma io avevo perso la loro lingua e loro non parlavano la mia, tra di noi si era creato uno spazio 
vuoto di due generazioni, occupato solo dalla polizia.

E  sulla  via  del  ritorno verso  casa  solo  i  conducenti  degli  autobus  non batterono ciglio  sentendomi 
parlare,  sapevano bene che non si  può mai prevedere come parlerà un passeggero su un autobus a 
Gerusalemme. In quel momento il mio cuore ancora non sapeva che stavo facendo ritorno, e le mie  
paure non sapevano che stavano tutte tornando da me, no, non lo sapevano.

3.

E così la voce di mio nonno sostituì la mia, e d’improvviso queste strade, che si erano ormai abituate alla 
sua assenza, d’improvviso iniziarono a udire di nuovo la sua voce. E d’improvviso quella bella voce calda, 
a lungo imprigionata nel mio passato, ecco che usciva dalle mie labbra, e non usciva come il sussurro di  
un mendicante che implora di ricevere qualche briciola, no, era una voce forte e chiara. E per le strade di 
Gerusalemme, che si erano abituate al mio silenzio, al nostro silenzio, non fu semplice accogliere la mia 
voce: cercarono di silenziarla, di attutirla, dissero, stai attento, la tua voce è aliena, accontentati di stare in 
silenzio. Ma nonostante i miei timori e questa voce che era estranea anche a me, - ci separavano due  
generazioni di oblìo - io mi ostinai a pronunciare ogni parola con quell’accento, perché non potevo più 
arenarmi nel silenzio, le parole volevano uscire,  e proprio mentre uscivano, passando per la gola,  si  
trasformavano. E uno sconosciuto avrebbe pensato, ah, che nipote fedele, e non avrebbe mai creduto a 
quanto oblìo avevo accumulato sopra ai ricordi nel corso del tempo, mai avrebbe creduto a quanto la 
mia memoria fosse offuscata, e per quanto tempo, troppo tempo, tempo infinito, mio nonno era stato 
lontano da me.

E quando tornai a casa dalla prima camminata con il mio nuovo accento, dopo l’ispezione dei poliziotti  
sul mio corpo, la mia compagna si sbalordì sentendo la mia voce, e subito mi consigliò di smetterla di  
parlare  così,  ma non  appena  le  sue  labbra  si  schiusero  ecco  che  anche  lei  fu  contagiata  dalla  mia 
trasformazione, e riemerse in lei un amalgama confuso di accenti, quello arabo yemenita di suo padre e 
quello ladino di Istanbul di sua madre. E qualche giorno più tardi tornò a casa dal lavoro e mi riferì che 
ai piani alti avevano iniziato a preoccuparsi, tra gli impiegati dell’ufficio ormai si era diffusa una piccola 
epidemia,  gli  antichi accenti che si  credevano scomparsi erano tornati.  E un piccolo trafiletto su un 
importante giornale rivelò che i responsabili della sicurezza pubblica stavano tentando di ricostruire la  
catena del contagio, volevano risalire all’untore che stava infettando gli altri con gli accenti proibiti ; poi 
lamentavano che erano ormai cinquant’anni che il sistema di istruzione pubblica israeliano era in vigore, 
e in questo periodo non aveva collezionato altro che successi, eppure ecco che ora c’era da temere che il 
Paese si potesse riempire di arabi, orde di arabi, e per questo si stava pensando a un piano per rinforzare 
la presenza di annunciatori in radio che parlassero ebraico perfettamente, per infonderci nelle orecchie 
un ebraico così puro che ci avrebbe senza dubbi fatto sentire alieni nel nostro nuovo modo di parlare.

E poco dopo la mia compagna mi spiegò, e mentre pronunciava queste parole la sua voce oscillava, un 
po’ a nord verso lo stretto del Bosforo e poi subito a sud, accarezzando il golfo di Aden, che questo dibbuk 
avrebbe preso a impossessarsi anche degli ashkenaziti. Per loro la trasformazione sarebbe stata meno 
repentina, profetizzò, perché erano riusciti a convincere i loro figli che l’accento dei loro genitori e dei  
genitori dei loro genitori fosse stato da sempre americano, erano riusciti a dissipare il ricordo della loro 
parlata antica. Ma a breve si sarebbe rincominciato a sentire qualcuno parlare per strada con un accento 
polacco, e poi anche l’ungherese, il rumeno, il tedesco e l’ucraino sarebbero riemersi, e questo sì che era 
lo scenario che temevano di più ai piani alti, perché allora dove sarebbero andati a cercare annunciatori 
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per ingrossare le fila delle radio, dove sarebbero andati a recuperare insegnanti in grado di istruire i  
nostri figli a parlare correttamente?

E nonostante le profezie dalla mia compagna riguardo a un’imminente ondata di trasformazioni, i miei 
genitori si  ostinarono a negare tutto,  quando parlavamo riuscivano solo a ricordarmi quanti  anni di 
sforzo avevano permesso loro di acquisire una parlata pulita, e quindi mi ammonirono fermamente, mi 
dissero, smettila, pensa ai tuoi progetti all’università. Si tormentarono, pensarono a cosa farmi fare, a 
come occultare la mia malinconia, la malinconia che d’improvviso era emersa nella mia voce, un suono 
che era così estraneo, e io mi scusai e mi maledissi per quei suoni alieni, ma dissi loro che non c’era nulla  
che potessi fare, le cose stavano così, non potevo cambiare tutto in un secondo, ormai non c’era barriera 
in grado di arginarmi. Se continuerai così, scordati le borse di studio, mi disse papà, e aveva pienamente 
ragione, se non torni a parlare come prima cosa ne sarà di te?, mi chiese mamma, e aveva pienamente 
ragione,  e  ad  ogni  colloquio  all’università  i  professori  rimanevano  allibiti  del  mio  nuovo  modo  di 
parlare, e mi suggerivano di trovarmene un altro, un po’ più accademico, di pronunciare le stesse parole, 
ma senza corromperle. Come farai se andrai avanti così?, mi chiedevano i miei genitori, preoccupati per 
il mio futuro, ma io ero inerme, io stesso avrei preferito preservare la mia serenità, conservare il mio 
cuore di pietra, ma nulla poteva ormai aiutarmi a eludere il destino.

In quei giorni di preoccupazione non riuscii ad ascoltare le suppliche dei miei genitori, la mia lingua era 
sorda e il mio parlare era estraneo e lontano, e mi crogiolai vedendo passare i cicli lunari mentre le 
profezie della mia compagna si realizzavano, e le  strade di Gerusalemme si  trasformavano,  e i  miei 
genitori erano rimasti gli unici a perseverare con la loro immobilità. E allora feci una rivelazione alla mia 
compagna,  le  sussurrai  all’orecchio che  avevo iniziato a scrivere  racconti  con l’alfabeto arabo,  dissi, 
sicuramente ai piani alti rimarranno esterrefatti. E lei dopo qualche giorno tornò a casa e mi raccontò di  
come ai piani alti avessero riso di me, dissero, lasciate che scriva così, che scriva storie che può leggere  
solo lui, questi racconti non li leggeranno né i suoi genitori e né tantomeno i suoi figli, i nostri figli di  
certo non sapranno neanche che esistono, potremmo pure insignirlo di un premio, sì, se ne farà richiesta 
gli daremo uno di quei premi governativi per gli scrittori arabi, non serve neanche fare lo sforzo di  
fingere di averne letta una sola parola.

E ai piani alti naturalmente avevano ragione, la mia compagna iniziò a profetizzare in ladino, mi disse, 
questo è un proverbio che diceva sempre la mia mamma, ed io ora non saprei riportare le parole come 
lei le pronunciava, ma conservo il ricordo del loro suono, mi sussurrò, questa è l’ultima visita della salute 
prima della morte, e poi mi spiegò, intendo dire che questi sono i rantoli che precedono la morte, non 
sono presagi di una imminente resurrezione. E a quel punto ai piani alti avevano ormai capito che era  
arrivato  il  momento  di  stare  tranquilli,  sarebbe  bastato  impiegare  qualche  persona  in  più  per  una 
campagna di diffusione della pronuncia dell’ebraico corretta e ciascuno sarebbe tornato a preoccuparsi 
di quello che contava veramente, il proprio sostentamento e il benessere della famiglia,  ed ecco che 
l’ebraico sarebbe presto tornato a essere parlato come prima dell’epidemia, come se l’epidemia non fosse 
mai esistita.

4.

E il mio cuore iniziò a comunicare con me usando le mie voci,  mi disse,  questa è la mia vera voce,  
quest’altra no, questa lamed l’ho originata io, mentre questa qof, pronunciata così non la riconosco, mi è 
estranea. E io cercai di rallentare il ritmo dei miei pensieri, volevo riflettere, ragionare veramente, non 
limitarmi a impilare idee le une sulle altre, ma il tempo non era sufficiente, quindi mi limitai a spargere 
parole  all’aria come se  stessi  lanciando sale  in mare,  e  non esiste  azione più  vana di  questa.  E  nel 
frattempo mio nonno continuò a parlarmi, usava la mia voce per chiedermi se avessi pensato a un finale 
per questo racconto, mi chiese, com’è successo che la mia storia e la tua si sono intrecciate, perché mi hai 
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permesso di interrompere la tua vita? Io appartengo alla generazione del deserto, perché sei venuto a 
riesumarmi, tu, proprio tu che sei il primo a fare parte della generazione che abbiamo tanto atteso, 
abbiamo lavorato affinché tu qui potessi confonderti con gli altri tuoi coetanei, il nostro passato è fonte 
di dolore, io sono rimasto nel deserto e il mio corpo è stato cibo per gli uccelli rapaci, e tutto questo lo  
abbiamo fatto per te, affinché tu non mi ricordassi, perché non soffrissi mai un dolore simile al mio, ma 
ora le tue corde vocali vibrano delle mie stesse parole, e adesso dove siamo? Gerusalemme non è più la 
stessa, non è più piena di sale da tè, il Tigri non attraversa questa città; io non ho trovato l’eterno riposo a 
Gerusalemme,  e  neppure nella mia città natìa,  piuttosto nel  deserto che le  separa,  io  giaccio in un 
deserto di sabbia e silenzio.

Costruisciti un cuore di riserva, figlio mio, mi disse il nonno, fallo bello spazioso, e lascia un angolino in  
disparte apposta per me, e per il resto, invece, vivi! Se non riesci a farlo, trasferisci anche te stesso nello  
spazio del silenzio, perché in fondo, cosa cambia se parli con un accento diverso? Pensi forse che così io 
potrò vivere di nuovo, o pensi che tu potrai vivere per me una nuova vita? Basta con queste strade, torna 
dai  tuoi  genitori,  loro non si  faranno convincere da questo accento,  lo conoscono bene e gli  hanno 
dichiarato guerra già molte volte. Forse solo il silenzio può far tremare i loro cuori. Perché non mostri 
loro il tuo racconto, magari questo li desterà, mi disse il nonno, e io pronunciai queste parole come se  
stessi prestando giuramento sui morti.

E così iniziai a tacere, e tenni conto dei miei silenzi, taccio da un giorno, taccio da una settimana, taccio 
da un mese, eccoli qui i miei silenzi contenuti tutti nelle mura di casa mia, qui nessuna bocca si schiude,  
le finestre sono serrate, sacro e profano rimangono fuori, nulla si sottrae e nulla si aggiunge. Tutto è 
immerso nel suono del mio silenzio, i miei silenzi sono composti da infinte parole ammutolite, io non 
sono e non divento, e non esiste un finale per questo racconto perché nulla è esistito prima di questo 
racconto, la storia non è mai veramente iniziata.

Tacqui a lungo, finché i miei genitori non mi dissero parla!, se non parli non riceverai la borsa di studio,  
non continuerai i tuoi studi e non combinerai nulla nella vita, torna a sorridere, hai smesso di sorridere,  
parla! Parla! Parla come preferisci, con l’accento che vuoi, però parla, hai fatto scendere su di noi la paura 
del silenzio.

5.

Il Tigri non bagna Gerusalemme, i suoi mormorii non silenziano i confini che sono stati eretti contro la  
nostra volontà,  i confini che mi separano dall’altra parte di me. Io non sono né qui né là,  non sono 
Oriente né Occidente, non sono Oriente in Occidente e non sono Occidente in Oriente, né con la mia 
voce di adesso né con quella di prima, e come finirà questa storia? Muto, cammino per le strade di  
Gerusalemme, e anche un po’ sordo, questa volta è solo il mio aspetto a insospettire i poliziotti, è la mia  
barba incolta e il mio ostinarmi a non proferire parola, di nuovo il mese di Tammuz si assopisce in me, e  
nonostante il caldo sono avvolto in un cappotto, voglio coprire gli esplosivi che nascondo nel cuore. Ma i 
poliziotti svolgono le loro mansioni con zelo, quindi ecco che mi portano in commissariato, poi arrivano 
i miei genitori, vogliono vedere dov’è finito loro figlio, dove l’hanno portato.

Io taccio di fronte ai miei genitori, ormai cosa possono farmi?, io taccio di fronte ai miei genitori e  
racconto loro di tutte le storie che fino a quel momento avevo nascosto, dico, ecco, qui ho scritto di te, 
mamma, e qui, invece, ho scritto di te, papà. Ho scritto poesie in cui mi oppongo all’ebraico in ebraico, 
continuo a spiegare, e l’ho dovuto fare perché io non ho un’altra lingua in cui scrivere, sì, perché voi 
avevate così  tanta vergogna che a me non avete lasciato nulla.  E ora che ho tutti  contro non posso 
scrivere poesie, la lingua che è diventata la mia lingua mi ordina di usarla per sfogarmi, di essere un 
flauto cavo,  pronto a ricevere  il  suo soffio,  finché insieme non produrremo un suono,  diventeremo 
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insieme un  nay, un flauto arabo, ma un  nay che emette solo suoni rochi, e insieme io e lei dovremo 
inventarci un’altra lingua, sempre assente. E in verità questa è sempre la stessa storia che si ripete, quante 
storie  posso  raccontare,  mamma,  papà,  quante  storie  può raccontare  un  uomo?,  in  fondo ciascuno 
continua a raccontare la stessa storia, ogni volta con parole un po’ diverse, ogni volta si cerca di decifrare 
un po’ meglio la stessa storia indecifrabile, e se voi non ritrovate in queste parole anche la vostra storia, 
non importa, il vostro silenzio mi racconta già molto. Ecco, ho provato a scrivere un racconto che avesse  
un accento arabo, cosa ne è venuto fuori?, guardate dove siamo finiti. Dai, prendete e leggetevi il mio 
racconto, mamma, papà, leggete tutti i racconti che ho provato a tenervi nascosti per anni, in fondo 
anche voi  condividete il  mio stesso esilio,  il  mio silenzio è anche vostro, voi  percepite la mia stessa 
estraneità tra cuore e corpo, tra pensiero e parola, forse voi sapete come tirare le fila di questa trama.

La prima cosa che i miei genitori fecero in commissariato fu negare, papà disse, non può essere nostro 
figlio, la barba così non l’ha proprio mai avuta il bambino che abbiamo cresciuto, disse mamma, e poi da 
dove l’avrà preso quell’accento?, dissero insieme agli agenti, noi non abbiamo proprio idea, sicuramente 
non l’ha appreso in famiglia,  l’unico a parlare così era suo nonno Anwar ma è morto prima che lui 
nascesse.

La seconda cosa che i miei genitori fecero in commissariato fu sostenere che se non  mi fossi rimesso in  
riga una volta per tutte sarei stato la più grande delusione della mia generazione, se non avessi iniziato  
subito  a  comportarmi  bene,  se  non  avessi  lasciato  perdere  con  i  racconti,  con  questo  racconto  in 
particolare, con questo modo di parlare, con il silenzio, e se non mi fossi rimesso a parlare la nostra  
lingua,  allora sarebbero rimasti con me finché un giudice non avrebbe decretato la mia liberazione, 
avremmo aspettato il giudizio insieme perché il verdetto era mio ma anche loro.

E i miei genitori in quel momento ancora non sapevano che il mio ritorno ormai riguardava anche loro, 
non sapevano che tutte le loro paure erano tornate e si stavano manifestando in me, no, ancora non lo 
sapevano.
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Glossario

Tammuz: quarto mese del calendario ebraico, dura ventinove giorni e corrisponde indicativamente ai 
mesi di giugno e luglio del calendario gregoriano.

Ashkenaziti: gli ebrei che hanno a lungo risieduto nell’Europa centro-orientale. 

‘Oud: strumento musicale a corde usato diffusamente nella musica araba.

Ismaele:  secondo  il  racconto  biblico  è  il  primo  figlio  di  Abramo,  avuto  dalla  concubina  Agar.  Se  i  
discendenti di Abramo tramite il secondo figlio, Isacco, e il nipote Israele formano il popolo ebraico, 
Ismaele è, invece, considerato capostipite delle popolazioni arabe. 

Palmach: acronimo dell’espressione ebraica Plugot Maḥatz (truppe d’assalto), si riferisce a una sezione 
dell’Haganah,  l’antenato,  attivo  in  epoca  mandataria,  delle  Forze  di  Difesa  Israeliane.  Il  gruppo  era 
caratterizzato da una marcata impronta ideologica socialista.

Dibbuk: spirito maligno in grado di impossessarsi dei corpi di uomini e donne; è un elemento tipico del  
folklore ebraico diffusosi in Europa orientale tra XVI e XVII secolo.

Generazione del deserto: espressione usata per riferirsi alla generazione di israeliti protagonista dell’esodo 
dall’Egitto che, secondo il racconto biblico, Dio ha condannato a vagare per il deserto per quarant’anni e 
alla quale non ha concesso di stabilirsi nella terra di Caanan, poiché considerata una generazione empia 
e peccatrice.
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Quello che segue è il primo capitolo del romanzo “L'anno dell'elefante” (‘Ām al-fīl), scritto dall’autrice marocchina 
Leila Abouzeid.  Pubblicato  per la prima volta in Marocco  nel 1980,  il romanzo venne  poi tradotto  in inglese,  
rendendo Abouzeid la prima scrittrice marocchina a essere tradotta in questa lingua. Nel 2005 venne pubblicata una  
successiva traduzione francese.

Il titolo di questo romanzo fa riferimento a un evento tramandato dalla tradizione islamica, secondo cui Dio avrebbe  
mandato dei piccoli uccellini ad attaccare un esercito di un re nemico composto da elefanti, che voleva colpire la  
Ka’ba. Per Abouzeid, i marocchini che combatterono per l’indipendenza dal colonialismo francese furono come quegli  
uccellini che, nonostante le loro piccole dimensioni rispetto agli elefanti, riuscirono a fermare l’avanzata nemica.

Il  romanzo  tratta della condizione  femminile,  di  perdita e  colonialismo:  attraverso  la storia di Zahra,  donna  
divorziata,  Abouzeid  getta  luce  sulle  difficoltà  vissute  dalle  donne  marocchine  nel  periodo  immediatamente  
successivo all’Indipendenza e sulla fragilità della loro situazione economica e sociale.

[Le citazioni del Corano sono tratte da Il Corano, a cura di Gabriele Mandel, 2006, Torino: UTET]

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo: resta a piena 
disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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L’anno dell’elefante
di Leila Abouzeid 

traduzione di 

Matilde Piazza
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Torno nel mio paese con le ali tarpate, il cuore pieno di sconforto. Ieri l’angoscia si è abbattuta su di me e 

oggi  la  disperazione e  il  turbamento sembrano essersi  fatti  ancora più intensi.  Volevo certezze,  ma 

quando le ho trovate non mi hanno portato a nulla. Ieri sembra ormai lontano e la vita continua a fluire,  

inesorabile.  Questi  quarant’anni  mi  hanno  lasciata  piena  d’amarezza.  Dico  quaranta  ma  sembrano 

esserne passati di più, almeno cento o giù di lì. Ho vissuto sotto l’inganno dell’uomo che ho sposato e  

l’ho scoperto solo ieri.  E ora eccomi tornata nel mio paese, un’estranea fra gli  estranei.  Me ne sono 

andata  ancora prima di  compiere  vent’anni  e  non torno dalla  morte  di  mia madre.  Ma da chi  sto 

tornando? E perché? 

Il paese era uscito dai miei pensieri, come un certificato di cui ti dimentichi finché non ne hai bisogno 

per qualche motivo. Quando ha detto: «Ti arriverà la documentazione prevista dalla legge», solo allora il 

mio pensiero è tornato lì, in automatico. Intanto, attorno a me, i viaggiatori iniziano a raccogliere i loro 

bagagli, ciascuno di loro immerso nei propri pensieri implacabili. Che fare adesso? 

Negli ultimi tempi, tanti uomini scarcerati sono stati rimessi in prigione. Ora come ora li capisco, ma io 

non tornerò dietro le sbarre. Che il destino faccia di me ciò che vuole. Non mi sento spaventata e non 

provo  alcun  desiderio  di  vendetta.  Nessun  rimpianto  e  nessun  rancore.  Ho  solo  la  sensazione  che 

qualcosa dentro di me si sia spento o fermato, eppure continuo a dormire e svegliarmi. L’anima è la linea 

di  demarcazione  tra  i  vivi  e  i  morti.  Ah,  se  solo  mi  strappassero  dalle  mie  radici!   Il  pensiero  mi 

ossessiona, ma mi manca la volontà. È incredibile quanto siamo attaccati alla vita!

Si è seduto e ha detto: «Ti arriverà la documentazione prevista dalla legge». La documentazione? Quanto 

poco vale la donna, se la si  può mandare indietro con un pezzo di carta,  come se fosse un oggetto! 

Quanto poco vale! Quel momento non è durato più di qualche secondo, ma ha fatto crollare le mie 

certezze, distruggendo tutto ciò su cui facevo affidamento. Ho sgranato gli occhi, la bocca spalancata.

«Perché?»

«Non c’è un perché».

Ha allungato la mano per prendere le chiavi della macchina ed è sgattaiolato via. Non ricordo di aver 

perso conoscenza, ma mi sono ritrovata accasciata, con la testa piegata e le mani distese, come se fossi 

stata un cadavere. Questa sciagura mi aveva colpito nel momento peggiore della mia vita, con la mia 

famiglia sepolta nel cimitero della città. Che fare adesso? 

Osservo dall’autobus gli effetti della tempesta, che mi lasciano con l’amaro in bocca. Il vento forte ha 

gettato gli alberi bagnati a terra e ha strappato via le casupole. Mi viene in mente l’alluvione di sette anni  

fa: aveva spazzato via ogni cosa, lasciando il mio paese in miseria. Quello che la forza della tempesta ha 

distrutto basterebbe per ricostruire delle città intere. Il  mio cuore sanguina, perché sento che questa 

bufera preannuncia l’arrivo di qualcosa di ben peggiore. Ma ora non posso preoccuparmene. 

Arrivati alle porte del paese, i passeggeri scendono dal bus e non rimane che il fruscio del vento a farmi  

compagnia. Nel vecchio caffè le sedie sono appoggiate al contrario sui tavolini. È vuoto come al solito,  

complici il freddo e la povertà, ma continua a lottare come gli abitanti del posto. 

Attraverso la piazza e sento l’odore del paese, che è un miscuglio di terra bagnata e scarti di animali. Poi 

varco le porte d’entrata. Di solito mi sentivo inebriata attraversandole, ma adesso, quando vedo dietro il 

muro le finestre incurvate delle camere deteriorate che si  ergono sulla sponda del fiume, non provo 

niente. Ho perduto perfino la mia identità? 

La profondità del fiume è aumentata dopo l’alluvione, ma le sue acque sono diminuite. Il loro scroscio 

risuona cupo nella desolazione del paese, tra le strade turpi e le mura scrostate. Ci sono alcuni negozi 

sparsi qua e là: un venditore di carbone, un sarto, un droghiere con poca merce. Le sorgenti scorrono nei  
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loro bacini e il loro gorgoglio è incessante. La tensione mi pervade. I negozi degli ebrei sono chiusi e 

sbarrati, nonostante un tempo avessero scuole e sinagoghe. Dopo di loro le attività commerciali erano 

andate via via scemando e i prezzi erano scesi. Erano soliti commerciare, vendere la birra e praticare la 

magia, ma poi se ne sono andati un po’ alla volta su delle navi partite da Tangeri. Ora è come se fossero  

degli spettri che attraversano il paese, parlando un arabo pessimo.  

Mi  torna  in  mente  una  figura  dritta,  corpulenta,  con  la  testa  fasciata  da  un  ampio  fazzoletto  che 

penzolava,  di  forma triangolare  e  circondato  da fili  attorcigliati,  come lo  scialle  di  una ballerina di 

flamenco.  Questa immagine risale  a vent’anni  fa,  anzi,  venticinque,  che fu l’ultima volta in cui  vidi 

Rahma appoggiata allo stipite della porta di casa sua.

Ogni volta che entravo nel nostro vicolo, trovavo delle donne ebree alla porta di Rahma. Tra lei e queste 

donne esisteva un patto inviolabile: Rahma leggeva loro le carte e le donne in cambio le offrivano dei 

doni, le baciavano la mano e la riempivano di benedizioni prima di andarsene. Ora che i suoi commerci 

si erano spenti per sempre, se ne stava rintanata all’interno della sua buia casa. 

Se anche dimenticassi tutti gli abitanti della mia via, non potrei dimenticarmi di Rahma, perché ho una  

grande quantità di  ricordi  che la coinvolgono. Ho memoria di  lei da quando ho aperto gli  occhi su  

questo mondo e da allora continua a pulsare con forza nella mia immaginazione. Ai miei occhi era una 

creatura  imponente,  al  di  là  di  qualsiasi  comprensione.  Aveva  i  capelli  tinti  di  rosso  ed  era  solita 

avvolgere la sua testa in un fazzoletto giallo brillante, da cui pendevano dei fili di seta che si mescolavano 

con le  punte  dei  suoi  ricci  e  che era fissato con un orlo foderato dai  colori  vivaci.  Aveva una voce  

squillante, una personalità tagliente e spudorata e le sue offese arrivavano con la forza di un pugno sul 

naso.  Trascorreva le  giornate  sulla soglia di  casa sua,  coprendosi  le  gambe durante  i  mesi  freddi,  e 

chiunque  imboccasse  la  nostra  via  si  fermava  a  confidarsi  con  lei.  Se  due  persone  si  mettevano  a  

disquisire di qualunque argomento, lei s’inseriva nella conversazione. Non c’era un’altra donna come lei 

nel  paese  e  la  sua fama arrivava  lontano,  fino al  limitare  tra  la  pianura  e  le  montagne.  Riusciva  a 

immagazzinare a lungo nella sua mente una notevole quantità di scandali e segreti e, quando dichiarava 

guerra a qualcuno, le donne accorrevano alle porte o alle terrazze per guardare, mentre i passanti si 

riunivano, trasformando la via in una scena teatrale. Non la infastidiva niente, tranne le allusioni alle sue 

origini, di cui non si sapeva nulla. Chi era? Da dove veniva? Com’era arrivata qui? Nella mia vita non ho 

mai incontrato nessuno che lo sapesse e molti se ne sono andati senza scoprire il segreto che serbava nel 

suo cuore, che si sarebbe portata nella tomba. Quanto più le sue origini rimanevano ignote, tanto più si 

addensava la coltre di mistero, che creava terreno fertile per i pettegolezzi. Di lei si diceva che fosse una  

strega, una spia, che avesse “un passato”. La verità la sa solo Dio. Tuttavia, queste dicerie l’addoloravano, 

spingendola a reagire in maniera aggressiva, rifiutando ogni offerta di pace. Dalla sua porta aperta si  

sprigionava sempre il suo canto particolare, che ella indirizzava ai suoi nemici come se fosse una lancia. 

Suggestionati dai racconti dei grandi, noi piccoli eravamo convinti che in casa sua ci fosse una porta  

magica che si apriva su un cunicolo connesso alla grotta situata all’entrata del paese e conduceva verso 

una terribile prigione sotto la terra di Meknes, dove venivano portati i bambini che si comportavano 

male.  Per  non parlare  delle  giare  e  dei  bauli  che  pensavamo  nascondesse  Rahma,  ripieni  di  tesori  

risalenti all’epoca di Re Salomone. 

Una volta litigò con mia madre. Le due si scambiarono insulti mentre Rahma sedeva come al solito, 

bloccando la porta d’ingresso con la sua mole. Dopo qualche tempo, in un attimo di distrazione, rapì la 

mia sorellina più piccola,  costringendoci  a vagare  per il  paese  come dei  matti  mentre lei,  dalla sua 

postazione, ci osservava e muoveva il suo bastone con fare minaccioso. Dopo l’episodio del rapimento,  
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quella  strana donna iniziò  a volare  nella  mia immaginazione,  librandosi  nei  suoi  cieli  fiabeschi.  Mi 

ammaliava, esercitava su di me la sua magia, mi attirava a sé come una farfalla viene attratta dalla luce.  

Per questo motivo, avevo deciso di intrufolarmi nel suo regno, per svelare questo mistero una volta per 

tutte; quindi, iniziai ad avvicinarmi a sua figlia. Già, Rahma aveva una figlia più piccola di me che lei  

affermava essere sua, anche se nessuno le credeva. Come con il suo bastone, non si separava mai da lei e  

quando camminava si appoggiava a turno sull’uno o l’altra, barcollando un po’ e fermandosi a riprendere 

fiato di tanto in tanto, scena che bloccava l’intera strada. Facevo tutti gli sforzi possibili per avvicinarmi  

alla bambina e, quando Rahma finalmente mi chiamò per giocare a campana con sua figlia, mi affrettai  

ad andare. La madre ci osservava mentre saltellavamo con un piede solo sui rettangoli che avevamo 

disegnato sulla pavimentazione della via. I giorni passarono, finché il nostro rapporto non si consolidò e 

venni finalmente invitata a entrare in casa loro.  Gli  altri  bambini  mi guardarono affascinati  mentre 

mettevo  piede  sulla  soglia.  Mi  sentivo  spaventata  dall’ignoto,  ma avanzai  con trepidazione,  a  passo 

sicuro,  come  qualcuno  che  entri  in  un  film  horror  e  sa  cosa  aspettarsi.  Diedi  una  rapida  occhiata 

d’insieme all’interno dell’abitazione e vidi alcune tinozze a terra, delle porte chiuse e un ampio cortile, al 

cui centro si ergeva un fico. In un’insenatura del tronco c’era una schiera di bambole fatte di canna, 

poggiate  su  dei  piccoli  cuscini.  Le  bambole,  nonostante  il  loro  fascino,  non  catturarono  la  mia 

attenzione,  dal  momento  che  ero  impegnata  a  osservare  quelle  porte  sospette,  buie  e  silenziose: 

sicuramente era lì che si nascondevano i bauli pieni di tesori! A un certo punto, da una delle porte si 

sentirono dei suoni, come di piedi che camminavano sulla paglia, quindi aguzzai i miei sensi, cercando 

di immaginare cosa potesse nascondersi nella stanza: forse una creatura antropomorfa dotata di corna, 

coda e zampe! Provai a convincermi che la stanza non nascondesse altro che un animale domestico, 

come una capra,  ma le immagini  che mi ero formata nella testa mi sembravano troppo concrete e 

realistiche per accettare questa spiegazione; quindi, rimasi ancorata a quella di prima. Niente batte la 

capacità dei bambini di usare la fantasia, tranne la loro capacità di crederla reale. Parlando della figlia di 

Rahma, i bambini dicevano che, appoggiandosi su di lei, sua madre le avrebbe bloccato la crescita. E il  

bello  è  che ci  credevano!  Ma quando lasciai  il  paese  per trasferirmi  a Casablanca,  lei  era  diventata 

un’adolescente  slanciata  e  aggraziata  dalle  trecce  brune  e  rigogliose,  che  le  cadevano  sulle  spalle 

esaltando la sua bellezza. 

Quando  abitavo  a  Rabat,  nel  periodo  dopo  l’Indipendenza,  trascorsi  la  Laylat  al-Qadr,  la  Notte  del 

Destino, nella medina della città, facendo un giro dei santuari e delle mete di pellegrinaggio principali. 

Mi mossi tra la folla, che era piena di bambini che digiunavano per la prima volta. Le femmine erano 

vestite in maniera elegante e avevano i visetti truccati, tanto da sembrare delle bambole di legno avvolte  

nella  stoffa bianca.  Altri  bambini  si  muovevano tra  i  caffè  affollati,  cercando di  ingraziarsi  i  clienti  

offrendosi  di  lustrare  le  loro  scarpe.  Altri  ancora  s’improvvisavano  venditori  di  candele,  sostando 

all’entrata  dei  mausolei  e  tirando  le  maniche  di  ogni  visitatore  che  entrava  per  richiamare  la  sua 

attenzione. Ogni tanto qualcuno perdeva la pazienza e li sgridava, portando i bambini a cercare una 

nuova vittima. 

Sotto la tettoia di una lunga stradina le persone avanzavano in fila indiana, come tante piccole formiche.  

In quel momento vidi un gruppo di mendicanti le cui suppliche erano chiaramente udibili anche nel 

frastuono e tra loro, con mio orrore, mi accorsi che c’era anche la figlia di Rahma con un bambino in 

braccio che allattava. Aveva lo sguardo abbassato, i capelli impolverati e le mani macilente come non 

avevo mai visto prima. A un certo punto, alzò la testa e i nostri occhi s’incontrarono, provocandomi un 

forte turbamento. Ma proprio allora la fiumana di gente mi spinse più avanti e mi ritrovai nel patio di un  
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mausoleo,  lasciando impressa di  fronte  a me l’immagine di  quelle  mani  scarne e  di  quello  sguardo 

abbattuto.  Cosa  le  era  successo?  Oggigiorno  le  donne  devono  affrontare  problemi  di  ogni  tipo,  lo  

sappiamo bene, ma cosa potrà mai averla ridotta così? Ero molto agitata e provai imbarazzo all’idea di 

averla messa a disagio. Non sapevo cosa fare, quindi rimasi nel mausoleo e quando finalmente uscii lei 

non c’era più. Non sarebbe stato facile trovarla in quella ressa. Da quel momento, ogni qualvolta andassi  

nella medina la cercavo, ma non la rividi più.

Ed eccomi ora di fronte alla casa di Rahma, situata a metà del lato sinistro della via. Ora però la porta è 

chiusa a chiave. Sarà passata a miglior vita? La nostra casa, invece, è rimasta sempre la stessa. È l’unica  

certezza che ho. L’abbiamo divisa tra noi fin da subito, dopodiché sono subentrati degli affittuari. Supero 

la soglia e vedo le porte chiuse attorno al patio, così come le lasciavamo anche noi all’inizio dell’autunno.  

Busso alla porta della mia camera ed esce fuori la nuova inquilina. Mi riconosce non appena mi tolgo il  

velo e, dopo un po’ d’insistenza da parte mia, mi lascia entrare. La stanza è talmente spoglia da far sentire  

insignificante anche me. Ragiono su cosa dire alla donna per spiegare la mia presenza, ma l’attesa non fa 

che accrescere la sua aspettativa. Doveva essersi preparata a qualcosa di assurdo, perché non batte ciglio 

quando le dico: «Vorrei tornare a vivere nella mia stanza».

Pensa  che  stia  cercando di  truffarla.  Siccome non  c’è  modo di  persuadere  qualcuno  senza  rivelare  

qualche segreto, dico senza troppi fronzoli: «Ho divorziato da mio marito e questa stanza è l’unica cosa 

che possiedo ancora».

Osservo la sua reazione: aggrotta la fronte, spalancando la bocca e richiudendola subito dopo. Da noi, il 

divorzio è una gigantesca catastrofe. Le mie parole hanno l’effetto desiderato: le sue potenziali obiezioni 

vengono  infrante  sotto  i  colpi  della  Legge.  «Libererò  la  stanza»,  dice  semplicemente.  Balbetto  un 

ringraziamento e declino il suo invito a rimanere per bere una tazza di tè. So quanto vale una tazza di tè 

per  una  donna  povera  come  lei  e  ora  devo  pensare  a  trovare  un  posto  dove  passare  la  notte.  Mi 

accompagna alla porta e m’incammino, l’andatura zoppicante come se fossi veramente malata. 

Fango, sterco, macerie, stalle, un netturbino che suona il flauto dietro un asino carico di spazzatura: il 

mio paese è ancora immerso nel ventre della storia, fatta eccezione per la plastica e l’elettricità, che sono 

ormai arrivate ovunque. Ed ecco il mausoleo, bianco, rettangolare, sormontato da una cupola. Ho le 

scarpe coperte di fango, quindi le scrollo, le raccolgo ed entro. 

Il  faqih sta accucciato in un angolo, impegnato a scaldarsi di fronte a un braciere: è vecchio come casa 

nostra e lo conosco da sempre. Lo vedo e sento il mio cuore calmarsi. Per un attimo, ho temuto che  

anche lui se ne fosse andato, come Rahma. Non è cambiato di una virgola, come se il tempo non avesse  

nessun effetto su di lui. Anzi, forse qualcosa è cambiato: la sua barba ora è più bianca. Prendo la sua 

mano e la bacio, sentendone il calore e la morbidezza. Lui non mi guarda. Mi siedo e sollevo l’estremità  

del materasso, infilando le mie scarpe lì sotto. Ah, che barba bianca! Quanti anni avrà mai? Settanta?  

Ottanta? Di più? Questa era proprio la stessa cosa che ci dicevamo quando ero piccola,  quando mia 

nonna era lì. Era un’allieva dello sheikh e non smetteva mai di lodarlo. Che Dio l’abbia in gloria! Quando 

prendeva parte  agli incontri del  dhikr, la presenza dell’uomo la sconvolgeva talmente tanto che veniva 

travolta da violenti spasmi, finché non perdeva coscienza. Quando non veniva invitata a queste riunioni 

si lamentava e piangeva. Mi portava sempre con sé e ogni volta che andavamo da lui percepivo una 

sensazione  di  pericolo.  Lei  si  faceva discendere  un lembo del  velo di  lana sul  viso.  Era  il  velo che 

indossavano tutte le nostre donne, che le faceva sembrare delle tende bianche mentre camminavano per 

i vicoli. Quando arrivavamo al venditore di cereali e svoltavamo verso il mausoleo la paura mi assaliva. 

18



Questa sensazione era talmente forte che entrambi,  il  venditore e la paura, mi sono rimasti  scolpiti  

nell’anima e mi fanno compagnia persino ora che sono cresciuta e diventata una donna.  

Adesso, guardo lo  sheikh e lo trovo immerso nella lettura, in silenzio. L’ansia mi opprime e mi sento 

come se non riuscissi a respirare. Non riesco a dire quello che vorrei. Ah, quanto sono inadeguate le  

parole! Al muro è appeso un vecchio pannello con inciso il nome di Dio a grandi lettere e una palla di  

vetro colorata pende dal tetto come decorazione. Lo  sheikh borbotta delle parole in berbero, che né la 

memorizzazione del Corano, né una vita intera passata nel paese sono riuscite a rifinire. Lo sento dire: 

«Talché la terra, pur vasta, parve loro angusta»1 e io mi blocco, incantata da tanta eloquenza. È esattamente 

quello che sento dentro, che non sapevo come mettere a parole. Lo sheikh tace e io prendo parola: «Posso 

passare la notte qui… Signore?».

Volevo chiamarlo con il suo nome ma in questo momento mi sfugge. Lo guardo e il suo viso riflette la 

purezza della sua anima. «Non hai un altro posto dove andare?», mi chiede.

«Non mi rimane altro che questo posto. Mio marito ha divorziato da me».

Il suo volto s’incupisce. Le mie parole fanno vacillare anche me. Incredibile come non abbiano perso la 

loro intensità. Piano piano vengo invasa da una forte emozione che mi soffoca e le lacrime iniziano a 

scorrermi sul viso. «Non piangere!», mi dice lo sheikh.

Tuttavia, il mio pianto s’intensifica, finché non inizio a singhiozzare. Piango per la mia vita, per il senso 

di smarrimento che provo persino lì, nella mia casa. A un certo punto, le mie lacrime si asciugano e mi  

sento rigenerata.

«Il tuo accento è di queste parti, su questo non c’è dubbio», mi dice lo sheikh.

È vero, mi è rimasto addosso come l’odore del pesce. L’accento e la mia stanza sono le uniche due cose 

che questo paese mi ha lasciato.

«Non mi riconosce, signore?», gli dico.

«No».

«Sono Zahra, la nipote di Kenza. Era un’assidua frequentatrice di questo posto, se la ricorda?».

Il suo volto s’illumina di gioia e mi stupisco di quanto una persona possa cambiare espressione a tal 

punto.

«Questo è ciò che il Destino ha voluto per te», mi dice con un sospiro di rassegnazione.

«Questo è ciò che l’Indipendenza ha voluto per me», gli rispondo, con una punta di provocazione.

«Per quale ragione?».

Sento la rabbia montarmi dentro, quindi sbotto: «Non mangio con la forchetta, non parlo francese, non 

siedo con gli uomini. È sufficiente o devo continuare?».

«Queste sono le loro abitudini?».

«Io non sono che una vecchia moneta adatta a stare nei musei. I loro uffici ora hanno bisogno di donne 

moderne».

Guardandomi come se fossi appena tornata da Marte, mi dice: «I principi sono le cose più fragili che  

abbiamo, la gente li dimentica in fretta».

«Tutti li dimenticano, la nazione stessa se li dimentica».

«Non ti rimane niente?».

«Nient’altro  che  una  stanza  nella  casa  di  mio  padre,  che  verrà  liberata  a  breve  e  un  assegno  di 

mantenimento valido per tre mesi e dieci giorni».

«Ma il paese è pieno di tuoi parenti!».

1 Corano, 9:118
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«Sono rimasti  solo  quelli  più  lontani,  con cui  da  tempo  non  ho più  alcun  rapporto.  In  che  modo 

potrebbero aiutarmi? Li conosco, non farebbero che dirmi: “Sei stata assente così a lungo che ci siamo 

dimenticati di te… Come riesci a sopportare tutto questo? Ci dispiace per la tua sventura…”. No. Non 

cercherò nessuno».

«La solitudine è come un coltello affilato per una donna nella tua situazione».

«Provo disgusto per le  persone e persino per me stessa. Ogni cosa non fa che ammalarsi,  inaridirsi,  

deludermi. Cosa sta succedendo, signore? Sono vittima di un incantesimo?».

«Stai attenta! Quella è una palude melmosa che ti soffocherà, se ci metti piede».

«Ma il Profeta stesso fu vittima di incantesimi».

«Che Dio lo benedica e gli conceda la pace».

«Questo Lei lo sa bene».

«Il mago non prospera, ovunque vada»2.

«Almeno si tratta di un malocchio?».

«Solo Dio lo sa».

«E Dio? È possibile che mi abbia abbandonato?».

Si volta e, tra i suoi balbettii, gli cade un grano del rosario dalle mani.

«Perché Dio permette che accadano le ingiustizie?».

«Abbiamo  fatto  di alcuni di loro  una prova per gli  altri»3,  recita,  per poi  tornare  ai  suoi  mormorii.  Poi 

aggiunge:  «Pregare il  Profeta aiuta a liberarsi dell’angoscia e a purificare l’anima, come si  pulisce un 

vestito bianco dalla sporcizia».

«È questo paese a essere immerso nella sporcizia!».

«Ma c’è anche tanto bene! Se non fosse così, saremmo stati già divorati dalla rabbia».

«Eppure, la rabbia non ci ha già divorato? La vita ha perso il suo gusto e l’angoscia circola nell’aria».

«L’angoscia non dura a lungo».

«Ho  deciso  di  conviverci.  Molti  uomini  che  conosco  la  curano  con  il  vino,  invece  io  l’affronto  

completamente sobria».

«Gioiscine! La pazienza è indice di fede».

«Oppure ho perso la testa».

«La tua situazione si risolverà, figlia mia. Nella prossima vita riceverai le dovute ricompense».

«E in questa vita? Niente di niente o poco più».

«Questa vita è solo apparenza: la vita vera è quella prossima. Quindi, abbiamo fede e lodiamo il Signore!»

Mi lascia un istante,  per poi  tornare con un bicchiere d’argilla  pieno d’acqua,  del  pane d’orzo e un 

cartoccio di olive nere.  Mangiamo in silenzio, poi  mi conduce verso un materasso con una coperta. 

Dopodiché, si allontana. 

Sono  esausta  dagli  sforzi  della  giornata.  Pensavo  di  essermi  addormentata  immediatamente,  ma 

ripensandoci quella mattina, ricordo di aver udito le gocce di pioggia battere sulla spalliera delle vigne 

delle case circostanti, creando un suono che sembrava provenire dalla mia infanzia. 

Fino al pomeriggio rimango nel mausoleo, poi mi avvio dall’affittuaria della mia stanza. Visto che gli  

ebrei se ne sono andati, non sarà difficile per lei trovare una nuova sistemazione. All’entrata della nostra 

via vedo delle bambine giocare con la corda, mentre altre portano dei neonati sulla schiena. Nonostante 

siano povere,  i  loro volti  riflettono una buona  salute,  sicuramente perché bevono tanto latte.  Qui le 

2 Corano, 20:69
3 Corano, 25:20
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famiglie mandano le loro mucche nelle montagne e ne tengono solo una o due con loro, in modo da 

mungerle e ottenerne degli alimenti che consumano e distribuiscono gratuitamente, per la fortuna di 

quelle bambine. 

Mi fermo a osservarle. La loro felicità mi lascia incredula. In loro rivedo la me di quattro decenni fa. Se 

solo  avessimo  saputo  come  sarebbe  stata  la  vita  adulta,  avremmo  goduto  appieno  della  gioia 

dell’infanzia. Ho paura per quelle bambine, per quello che il futuro ha in serbo per loro. 

“La documentazione  prevista  dalla  legge”!  E  cosa  sarebbe?  Un assegno d’indennità  valido per cento 

giorni?

Trovo i bagagli dell’inquilina nel patio di casa. La vedo arrivare assieme a un facchino, che si carica tutto 

in spalla ed esce, la testa piegata verso il petto. La donna mi porge le chiavi e si precipita a raggiungerlo. 

Entro nella stanza e mi guardo attorno, esaminandola. È completamente vuota e desolante. Inoltre, le 

sue dimensioni  sembrano essersi  rimpicciolite.  A ogni  modo,  ringrazio Dio di  avere  almeno questa 

camera.  Faccio  ritorno  dallo  sheikh e  gli  dico:  «La  mia  stanza  è  libera,  quindi  non  La  disturberò 

ulteriormente. Non so come ringraziarLa».

«Non devi ringraziare me, ma Dio».

Bacio la sua mano e faccio per andarmene, ma lui mi ferma, dicendomi: «Porta con te il materasso e la  

coperta». 

Vorrei ringraziarlo, ma non trovo le parole per farlo. Nella mia vita non mi sono mai trovata in una 

situazione tanto disperata. Sollevo il carico e mi metto in cammino, sentendomi insignificante. Lo sheikh 

è l’unico faro in un’epoca dove perfino i predicatori navigano nel peccato. 

E così, in quella piccola stanza nella casa di mio padre trascorro la seconda delle mie cento notti. Le 

conto, così come Shahrazad contava le sue mille notti.
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Glossario

Laylat al-Qadr: “Notte del Destino”, una celebrazione islamica che cade alla fine del mese di Ramadan. 
Secondo la tradizione sunnita, fu la notte in cui l’angelo Gabriele iniziò a rivelare il Corano al Profeta  
Muhammad.

Faqih: esperto di giurisprudenza islamica.

Sheikh: titolo di rispetto per gli uomini di età superiore ai cinquant’anni.

Dhikr: preghiera rituale praticata dai mistici musulmani con lo scopo di glorificare Dio e raggiungere la 
perfezione spirituale.
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Il titolo  del racconto  è  “Il volto  di mio  marito” (in persiano Cehre-ye showharam).  L’autrice  è  Fariba Vafi,  
scrittrice  iraniana  nata  nel  1963.  “Il  volto  di  mio  marito”  è  tratto  dalla  raccolta  di  racconti  Hattā  vaqti 
mikhandidim (“persino quando ridevamo”),  pubblicata nel 1999 da Nashr-e Markaz,  casa editrice  con sede a  
Teheran. L’edizione in persiano che abbiamo usato è del 2006. 

Il racconto, molto breve, è incentrato su una donna che aspetta che suo marito torni da un lungo viaggio di lavoro.  
Nell’attesa, i ricordi del marito sbiadiscono e le sue foto e i suoi vestiti emanano un senso di vuoto e smarrimento. La  
donna cerca di afferrare l’immagine del volto del marito ma ogni volta è come se subito dopo svanisse. Persino i  
luoghi in cui hanno abitato insieme appaiono come spazi estranei. Le brevi conversazioni che hanno al telefono sono  
piatte  e  fredde.  Quando lui torna,  alla fine  del racconto,  la donna lo  osserva imbambolata come si osserva un  
estraneo. Un senso di vuoto, legato alla perdita dei ricordi e della memoria, aleggia come una cappa di nebbia su tutto  
il racconto.

Lo stile asciutto, minimalista, essenziale di Fariba Vafi si ritrova in questo racconto che scava, come è solita fare  
l’autrice, nelle dinamiche psicologiche dei suoi personaggi, soprattutto femminili. Qui, però, non c’è la sottile ironia  
che alleggerisce le difficoltà del vivere quotidiano in “Come un uccello in volo”, uno dei suoi più celebri romanzi  
tradotto in italiano e uscito nel 2010 per i tipi di Ponte33. In “Il volto di mio marito” il peso del passato, il silenzio e  
il senso di vuoto prendono il sopravvento e non lasciano possibilità di riscatto

Il permesso di riproduzione del seguente racconto è stato gentilmente concesso dall’Autrice.
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Il volto di mio marito
di Fariba Vafi

traduzione di 

Luca Zandri e Matilde Magosso
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Ho dimenticato il volto di mio marito. Metto le sue foto di fronte a me. Sono degli estranei. Uno ha i 
baffi e l’altro non li  ha. Uno ha i capelli pettinati all’insù, un altro ha il colletto del giubbotto alzato. 
Nessuno di loro è lui. Le notti in cui mi addormento presto forse lo vedo in sogno, ma poi non me lo 
ricordo. Riordino l’armadio con i suoi vestiti. Passo la mano sulla giacca che indossava anni fa e osservo il  
segno del pugno che ha lasciato sul muro.

Vado a casa della madre di mio marito. Mi parla della sua pressione sanguigna e delle superstizioni del 
vicino, ma non dice niente di suo figlio. Con la scusa di cercare un calzino di mia figlia giro per la casa,  
ma è lui che sto cercando. Niente emana il suo odore. Vado nella stanza sull’altro lato del cortile. Io e mio  
marito abbiamo vissuto in quel piccolo spazio, ma niente mi ricorda lui. La sua foto da militare è ancora 
appesa al muro e così anche il suo diploma con la cornice rotta. Torno a casa con mia figlia.

Mia figlia non gli assomiglia, ha occhi grandi e ciglia curve. Mio marito ha occhi piccoli e il suo sguardo  
si fissa sospettoso sulle persone. Mi sono fermata a fissare i fiori della coperta e per un attimo trattengo lo  
sguardo di mio marito, ma ogni cosa subito se ne va dalla mia mente e di nuovo non ricordo più nulla.

Mio marito mi manda sue foto recenti. È accovacciato in mezzo a un grande parco. La luce forte del sole 
gli sbiadisce il viso. In un’altra foto è con un uomo e una donna bassi, con gli occhi a mandorla. In mezzo 
a quei due lui emerge come una colonna. Ha la testa rivolta verso l’alto e sta ridendo: no, non ride, ha 
solo le labbra aperte e si vedono i denti. Lo guardo per ore. 

«Ho ancora molto lavoro prima di tornare».

Ho la testa incollata alla cabina telefonica. 

«Ho comprato delle belle cose. Di sicuro ti piaceranno.»

La voce si spegne.

«Perché taci?».

«Di’ tu. Parla.»

La sua voce svanisce e io non ricordo più niente. 

Lui torna. Ho pulito tutto. Tutti lo stanno aspettando a casa nostra dalla sera prima. Lui arriva fra il buio 
e la luce del mattino. Sua madre è seduta accanto a lui con il chador da preghiera. Mio marito racconta  
dei posti in cui è andato. A volte parlano tutti insieme. La sala è piena di gente. Verso il tè per tutti e porto 
i minuscoli dolcetti che ha portato dal viaggio. Entro nella sala e subito ne esco. Lo guardo dalla piccola  
finestra della cucina. Ha la barba corta, i capelli sono unti e la bocca si apre e si chiude velocemente. La  
sua voce è più forte di tutte le altre. 

«Perché te ne stai lì imbambolata? Siediti vicino a tuo marito!».

Mi siedo di fronte a lui, lo ascolto e lo osservo.
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Fazliddin  Muhammadiev  fu  uno  scrittore,  giornalista,  sceneggiatore  e  traduttore  tagìco.  Nato  nel  1928  a  
Samarcanda, studiò a Mosca e si stabilì poi a Dushanbe, nella Repubblica Socialista Sovietica del Tajikistan, dove  
collaborò con diverse riviste di rilievo; morì nel 1986.

Pur aderendo al realismo socialista, sviluppò un linguaggio artistico personale che lo contraddistinse nel panorama  
letterario dell’epoca. Nelle sue opere pose al centro l’individuo in una società in trasformazione, esplorandone la  
psicologia con empatia e sottile ironia. Il racconto,  probabilmente degli anni Sessanta,  fu inserito nella raccolta  
postuma Sozi Munavvar, alla quale diede il nome, pubblicata nel 1990 e riedita nel 2016.

Le sue opere sono completamente inedite in Italia.

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo: resta a piena 
disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Lo strumento di Munavvar
di Fazliddin Muhammadiev

traduzione di 

Rebecca Ciattini
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L’amore ha un inizio, ma non una fine.

Sa’di

Said Amon era seduto accanto a un campo di grano, appoggiato su una coperta contro il tronco di un 
vecchio gelso.

Il disco del sole era da tempo scomparso alla vista, ma a est della gola la cima innevata della montagna 
splendeva ancora dell’oro degli ultimi raggi e sembrava la corona di una sposa.

Da un cortile proveniva il rumore basso e regolare di una zangola. Da lontano, dal ciglio della strada 
principale, si sentiva il muggito delle mucche che tornavano dal pascolo, che rispondevano ai richiami 
dei loro impazienti vitelli con altrettanta irrequietezza.

Said Amon era felice che quel giorno il suo lavoro fosse andato bene. Era contento, soddisfatto e grato 
della  sua  professione  –  gli  studi  sul  folklore  –,  di  essere  arrivato  in  quell’angolo  sperduto  del 
Badakhshon, delle persone che aveva conosciuto quel giorno, di quella splendida serata, di quei colori e 
quei suoni incantevoli, di quel villaggio piccolo e ordinato; insomma, di tutto.

Adesso osservava avidamente le grandi rocce che spuntavano da ogni lato nel campo di grano e nel 
terreno roccioso accanto ad esso. Solo un minuto prima avevano preso un colore scuro, tendente al viola, 
e nella semioscurità del crepuscolo agli occhi di Said Amon parevano misteriose creature del sottosuolo,  
che un bel giorno, forse mille o diecimila anni prima, rapite da una curiosità soffocante si erano chieste:  «ma quindi,  cosa  succede  sulla  Terra?»,  ed  erano  uscite  dalle  loro  tenebre  fino alla  vita  o  fino alle 
ginocchia; avevano visto la bellezza della terra di giorno e quella del cielo di notte, e, incantate, erano  
rimaste immobili in quella posizione…

Said Amon notò che all’improvviso il silenzio regnava in tutto il villaggio. Il rumore della zangola si era 
fermato. Era cessato il rombo del macchinario che dal mattino fino a quel momento sulla riva del fiume 
aveva frantumato rocce per farne calce. Nelle strade e nei vicoletti del villaggio i bambini correvano e 
facevano chiasso. Qualcuno li sgridò e li fece disperdere. Solamente, di tanto in tanto, il passaggio del  
vento diffondeva il gorgoglìo vivace del fiume Panj, che si elevava dalle profondità del suo letto roccioso 
nello spazio della gola, sui campi, sui prati, sulle distese di pietre.

Un silenzio improvviso suscita ansia e preoccupazione nel  cuore di  chiunque.  Said Amon, divenuto 
irrequieto, si alzò e si diresse verso la veranda che i padroni di casa avevano destinato al suo riposo.

«Vieni, ospite», disse la padrona di casa, una donna di mezza età, alta e dalla pelle chiara, che indossava 
un cappello rotondo ricamato in oro, calato fino alle sopracciglia.

«Vieni», ripeté lei e, dopo aver acceso la luce elettrica che pendeva dal soffitto della veranda, mise una 
tovaglia sul tappeto decorato che aveva steso accanto al piccolo, fragile letto singolo. Sulla tovaglia mise 
due, tre pagnotte, una ciotola di yogurt e un piattino con del sale, e tornò in cucina…

“Che strano, è diventato tutto silenzioso. Possibile che la gente di questo villaggio vada a dormire tutta  
nello stesso momento?”.  Said Amon non fece in tempo a formulare questo pensiero, che da qualche 
parte giunse il suono di uno strumento a corde. La musica era simile a quella di un tanbur. L’ospite si fece 
tutto orecchi.  Il  suono veniva dall’alto,  da dove si trovavano le case,  che salivano sempre più in alto 
arrampicandosi sulle pendici della montagna come i gradini di una grande scalinata.
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La padrona di casa apparve sulla soglia della veranda con una ciotola piena tra le mani, e con un cenno 
invitò l’ospite a finire di mangiare. All’aria aperta, lontano dai tetti e dai muri degli edifici, la musica 
arrivava  limpida.  Il  musicista  suonava  a  intervalli  il  preludio  di  un  brano  delle  montagne, 
apparentemente accordando il suo tanbur.

La padrona di casa mise sulla tovaglia la ciotola che aveva in mano e si sedette a qualche passo da Said 
Amon, sulla riva di un ruscello secco, e ascoltò la melodia.

Il musicista invisibile, dopo aver accordato il suo strumento, si fermò per un momento, poi ricominciò a 
suonare.

«Chi è? Chi sta suonando?», chiese Said Amon alla padrona di casa.

La donna si mise un dito sulle labbra e gli fece segno di tacere, avrebbe risposto più tardi. Il musicista  
doveva essere a una distanza di almeno duecento passi da dove si trovava Said Amon, forse addirittura  
più in alto, ma il suono delle corde pizzicate giungeva fino a lì con estrema chiarezza.

Ciò che l’ospite sentì somigliava ai più bei canti di montagna che aveva sentito fino a quel momento, ma  
non era paragonabile a nessuno di essi. I delicati battiti della melodia ondeggiavano nell’aria cristallina e 
danzavano con grazia fino a raggiungere quella cupola di luce tremolante che era l’immagine splendente 
delle luci della città.

Ogni anno nel mese della Bilancia – un mese di equilibrio tra giorno e notte e tra caldo e freddo –, nel 
limpido cielo  d’autunno si  può osservare  uno spettacolo straordinario:  da qualche parte compaiono 
fiocchi di cotone morbidi come la seta e svolazzano sugli alberi dalle foglie dorate e sui campi coltivati,  
che si riposano dopo aver offerto il proprio raccolto annuale. Un vento invisibile che agisce anche nelle 
giornate più calme appende alcuni di questi fili lucenti sulle cime degli alberi più alti, e loro rimangono 
lì,  sotto  la  luce  del  sole  splendente,  fino alla prima pioggia o  alla  prima neve.  Il  vapore dei  campi 
sospinge verso l’alto i fiocchi di cotone che non sono rimasti impigliati da nessuna parte, e loro fluttuano  
per  molte  ore  sui  delicati  arbusti  dove  riposano  le  aquile,  e  abbagliano  gli  occhi  dei  bambini  di 
campagna con il loro magico splendore.

Said  Amon ascoltò  il  suono  dello  strumento  suonato  dal  musicista  nascosto,  e  vide  proprio  questa 
immagine davanti agli occhi. “Perché quel suono era così bello?”, pensava. Era come un lamento, ma in 
realtà se fosse stato un lamento non avrebbe avuto quei battiti vivaci che facevano venire voglia di ballare 
e non gli avrebbe fatto venire in mente l’immagine commovente del volo del mese della Bilancia e le 
acrobazie gioiose degli uccelli.

“O forse questo è davvero un lamento?”, si chiedeva tra sé e sé il giovane studioso. Sì, questo è un dolce 
lamento sulla vita. Racconta dei giorni felici e spensierati della gioventù ed è come se si lamentasse con 
la vita, chiedendole: «perché non mi hai avvisato che quei giorni stavano finendo?».

La musica finì.

La padrona di casa sospirò, si alzò dalla riva del ruscello e piano piano tornò alla veranda, assorta nei  
pensieri. Prese la ciotola che giaceva ancora sulla tovaglia, e, senza guardare l’ospite, disse:

«La zuppa si è freddata, vado a scaldarla e ve la porto».

«Non c’è bisogno», protestò Said Amon, «bastano il pane e lo yogurt, non ho molta fame».

«Come desiderate».
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La donna tornò in cucina, ma dopo qualche secondo tornò dall’ospite e disse:

«Avete chiesto il nome di quell’uomo. Si chiama Munavvarshoh».

«E che mestiere fa?».

«Timona una zattera… Pianta alberi… Suona il tanbur…». La padrona di casa elencò tutti insieme i talenti 
del musicista sconosciuto, poi disse: «Bene, buonanotte», e tornò in casa.

* * *

Anche la sera successiva, quando nel cielo basso e vicino alla gola iniziarono a splendere le prime stelle,  
nei  dintorni  calò il  silenzio.  Le radio e i  ricevitori  furono spenti.  Tacquero all’improvviso,  come se 
avessero ricevuto un ordine o un allarme, le donne nei cortili che comandavano i propri familiari, e i  
bambini che, se non fossero intervenuti gli  adulti,  avrebbero continuato il loro baccano fino a notte 
inoltrata.

Said Amon quel giorno aveva sentito parlare del musicista sconosciuto e sapeva che sia quella sera che 
quella successiva si sarebbe seduto in cima al villaggio e avrebbe suonato il suo magico strumento.

L’ospite  desiderava  vedere  quest’uomo  da  vicino  e  conoscere  tutti  i  segreti  della  sua  arte.  Iniziò  a  
percorrere un sentiero stretto che saliva costeggiando la fila di cortili. Risuonò forte il suono delle corde. 
Come il giorno precedente, il musicista accordava il suo strumento suonando abilmente un preludio. 
Prima pizzicava le corde una alla volta, poi due alla volta, soppesandone il suono. A volte toccava tutte le  
corde  contemporaneamente  esaltandone  la  splendida  vibrazione,  e  per  qualche  secondo  restava  in 
ascolto.

Il sentiero che aveva intrapreso terminava con un muro di rovi. Nella semioscurità il giovane studioso, 
facendosi strada con le mani, lo attraversò e si ritrovò in una stradina sterrata.

Il musicista stava ancora accordando il suo strumento. Il suono del suo strumento arrivava cristallino alle 
orecchie.  La natura aveva modellato le  pendici  di  quelle montagne a semicerchio,  proprio come gli 
anfiteatri dell’antica Grecia, così che la voce di una persona o qualsiasi altro suono potessero viaggiare da 
un lato all’altro del villaggio senza incontrare alcun ostacolo. Questo donava forza ai suoni, specialmente 
alla melodia delle corde, un dolce ronzio, un cinguettio delicato come un’eco.

Era a trenta, trentacinque passi dalla veranda illuminata da cui proveniva il suono del tanbur, quando alle 
spalle di Said Amon qualcuno lo chiamò. Un uomo disse qualcosa nel dialetto del Pamir che l’ospite non 
capì. Ignaro di cosa volesse l’uomo, stava riflettendo tra sé e sé se proseguire per la sua strada, quando il 
padrone della voce gli arrivò accanto.

«Ah, fratello, sei tu?», gli disse dopo averlo visto più da vicino. Lui era un uomo alto, di bell’aspetto e con 
i baffi, che aveva incontrato quel giorno davanti alla scuola. Quando aveva visto i capelli biondi, gli occhi  
del color del cielo, e in generale i suoi tratti simili a quelli dei popoli dell’estremo Nord, aveva pensato 
che l’uomo fosse un qualche studioso europeo. Per questo, nel cortile della scuola aveva posto domande 
ad altri  del  villaggio,  ma lui,  che secondo Said Amon non poteva offrire  una cura ai  dolori  di  uno 
studioso di folklore, non lo aveva interpellato neanche una volta. Il  biondo era rimasto seduto in un 
angolo, in silenzio, con un sorriso sulle labbra.
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«Vieni  qui»,  disse  l’uomo  con  tono  autoritario,  lo  prese  per  mano  e  lo  condusse  più  avanti,  fino 
all’ingresso del proprio cortile. Attraversarono una porticina bassa. L’uomo portò Said Amon sul confine 
del suo cortile, e indicò in basso. Più in basso c’era un altro, ampio cortile, quello dei suoi vicini, e ora  
erano in piedi sul tetto di una delle loro case.

I membri di quella famiglia erano in cortile, seduti in cerchio su un’ampia pedana di legno, e parlavano 
tra di loro a bassa voce.

«Guarda, stanno aspettando tutti Munavvarshoh», disse il biondo.

Said Amon avrebbe voluto dire che anche se non avesse visto questa scena avrebbe comunque saputo 
che tutti lo aspettavano. Quel giorno la gente, chi più, chi meno, glielo aveva raccontato. Ma di nuovo, il  
padrone di casa spiegò:

«Lui non suona davanti agli altri. Gli altri cortili non si vedono da qui, ma da tutte le parti la gente lo 
aspetta. Non angosciarti, ospite, fratello».

L’uomo accese la luce e fece sedere Said Amon su una panca davanti a casa sua su cui c’erano dei morbidi  
cuscini, poi andò a riempire d’acqua un bollitore di ferro e lo mise sul fornello.

Munavvarshoh iniziò a suonare. Quella sera dal suo strumento veniva fuori una melodia triste. Il brano 
che stava suonando chiaramente raccontava del dolore della separazione e di brucianti pene d’amore.

Said Amon aveva visto e sentito più volte esibizioni di  grandi musicisti.  Oggi la radio,  il  teatro e la  
televisione rendono accessibili al popolo le opere di ogni artista poco dopo che diventano famosi. Che 
mezzi ideali per permettere a tutti di beneficiare dell’arte di questi  maestri.

Nonostante questo, il giovane studioso fino a quel momento non aveva mai sentito un musicista rendere 
un brano ordinario così tanto caloroso e colorato con il dolore e la passione del proprio cuore. Sotto 
l’influenza  della  musica  sulla  sua  mente,  all’improvviso  giunse  alla  conclusione  che  era  come  se 
Munavvarshoh nella vita avesse fretta, come se si fosse promesso di riversare il prima possibile sulle  
orecchie  di  chi  ascoltava,  con le  corde del  suo strumento,  quel  mare in tempesta che erano le  sue  
emozioni, e che in questo modo avrebbe ripagato quanto prima qualche debito…

Le dolci onde di quel suono magnifico avvolsero tutto l’essere di Said Amon. Si sentiva come se tutto il  
suo corpo fosse diventato leggero e vagasse lieve come brezza mattutina insieme alla sua anima, divenuta 
così delicata in un viaggio verso le meraviglie di un mondo sconosciuto.

Se quest’uomo riusciva a raccontare il mondo delle sue emozioni in modo così cristallino senza dire una 
parola, ma solo con la voce delle sue corde d’argento, allora non doveva essere una persona comune. Era,  
indubbiamente, un taumaturgo. Chi ha mai visto o sentito di qualcuno che abbia conquistato le menti e i 
cuori della gente di un intero villaggio, per quanto piccolo, con le melodie del suo strumento? E questo 
episodio non era isolato, stando a quello che diceva la gente, ma si ripeteva da qualche anno in ognuna  
delle giornate che offriva il clima di montagna…

«Prego, ospite, bevi il tè».

«Fratello, vi prego, ditemi, perché suona ogni giorno? Scusatemi… Volevo dire, perché si comporta così, 
qual è il suo segreto?».

«Segreto? Non c’è nessun segreto. È innamorato, tutto qui».
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«Innamorato di chi? Dopotutto, dicono abbia cinquantadue anni! Non ha una moglie?».

«Non ce l’ha».

«E allora di chi è innamorato?».

«Di sua moglie».

Il padrone di casa, vedendo lo stupore del suo ospite, disse con un sorriso:

«Ah, ospite, fratello, questa è una storia lunga. Faresti meglio a chiederla a Munavvar in persona. È un 
barcaiolo».

«Forse fa la spola con la barca da un lato all’altro del confine?».

«Non da un lato all’altro del confine. Sul nostro territorio. Sei stato a Khorog?».

«Sì».

«Su quella strada?».

«No, in aereo».

«Allora non l’hai visto. Devi andare in macchina. Dopo un po’, vedrai un fiume che esce da una gola e  
sfocia nel Panj. La barca di Munavvarshoh fa attraversare quel fiume alle persone e alle macchine».

Il biondo guardò per un attimo in alto, verso la veranda ancora illuminata del musicista, poi si sedette in 
silenzio.

«Non mi direte nient’altro?».

«Tu, ospite, fratello, sei uno studioso. Scoprilo tu stesso. Non offenderti, ma tu hai raccolto proverbi e  
modi di dire già pronti, ti sei abituato al lavoro facile. Non ti offendere, ma è vero».

«È vero», disse Said Amon ridendo svogliato.

«Ascolta, ospite, cosa ha detto Hiloli:

Chi ha riempito la sua coppa del vino dell’amore

S’è trovato l’amaro in bocca per i sedimenti del dolore.

Come se tutte le pene del mondo, in un sol posto

Si fossero riunite, e le avessero chiamate ‘amore’».

Il padrone di casa si fermò un attimo e ripeté il secondo verso della quartina, poi disse:

«Quando ti troverai faccia a faccia con Munavvarshoh, ricordati di questa poesia. Bene, adesso andiamo a 
dormire. Se vuoi, puoi rimanere qui a casa mia».

L’ospite ringraziò e tornò al proprio alloggio.
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* * *

Said Amon risaliva lungo il fiume Panj, camminando in direzione opposta rispetto alla corrente. Da ogni 
parte  –  proprio  da  ogni  parte  –  incontrava  dei  pali  dipinti  a  strisce  oblique  bianche  e  nere,  che 
segnalavano il confine nazionale.

In tutta la sua vita, il giovane studioso non era mai stato così vicino al confine. Ancora non riusciva a  
credere che la terra della sua patria finisse proprio in quel punto,  e che poco più avanti  iniziasse  il 
territorio di uno stato vicino.

La  scena  era  proprio  come  quelle  che,  talvolta,  descrivevano  i  giornali:  da  un  lato,  le  macchine 
procedevano su un’ampia strada in piano. Dall’altro, su un sentiero stretto, si muovevano persone sugli  
asini  o a piedi.  Le  donne portavano i  loro carichi  sulla testa e,  bilanciandosi  con il  movimento del 
proprio corpo, camminavano svelte. Si dice che gli abitanti del villaggio dall’altro lato del confine siano 
per lo più tagìchi, perché in passato non esisteva un confine nel senso in cui lo intendiamo oggi. Fin 
dall’antichità la stirpe dei tagìchi si è sparsa in tutto il mondo.

Per  un  attimo,  Said  Amon si  era  scordato  che  stava  andando  da  Munavvarshoh.  Si  era  fermato  e 
osservava con interesse  il  sentiero stretto  e  pericolante  che avevano costruito sul  fianco dritto  della 
montagna, al di là del fiume. Proprio come la rondine pian piano prende l’argilla nel becco e costruisce 
la sua tana contro un muro, così la gente abile e intrepida, riuscendo nell’impresa di piantare dei pali di  
legno nella  pietra  dura e  di  legarci  sopra bastoni,  erba secca e  paglia,  ha costruito  un passaggio  in  
confronto al quale il leggendario ponte Sirat è una cosa da niente. Stando attenti a non mettere il piede 
sulla parete della montagna, si riusciva ad attraversarlo. Ma la gente, abituata alle difficoltà, attraversava 
quel ponte in fretta, con gli asini carichi di borse.

Il turbolento Panj arrivava, ribollendo, alla fine del suo percorso  infinito, e né si dispiaceva di quanto 
fosse stretta una strada, né era grato di quanto fosse larga l’altra.

Said Amon sentì rumore di passi e si girò. Si stavano avvicinando due guardie di frontiera. Quello di 
grado più alto fece il saluto militare. Ancora prima che dicesse qualcosa, Said Amon aveva tirato fuori i 
suoi documenti.

«Non è necessario», disse la guardia di frontiera. «Sappiamo chi siete».

Il giovane studioso fissò le guardie con aria interrogativa, come se chiedesse: “E allora cosa volete?”.

«Stare fermo così a lungo davanti a una terra straniera, perso nei propri pensieri, non…», disse quello di 
grado più basso, e lanciò un’occhiata al suo comandante.

«Non è possibile?», chiese Said Amon, terminando al posto suo la frase incompleta.

«Non va bene».

«Stavo guardando il sentiero. Ne avevo sentito parlare, ma non lo avevo mai visto».

«Non importa. Non va bene neanche guardare così a lungo il sentiero. Anche quello appartiene a loro», 
disse quello di grado più alto,  terminando qui la conversazione, e dopo essersi portato la mano alla  
fronte, continuò per la sua strada.
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…una barca comparve sul bordo della strada. Su entrambe le sponde del fiume erano state piantate, per 
fare ombra, file di noci, di meli e di altri giovani alberelli. Said Amon si ricordò di quello che gli aveva 
detto la gente  e pensò che forse quelli  erano proprio alcuni  degli  alberi  piantati  da Munavvarshoh, 
perché nei dintorni non si vedevano case.

La barca era ancorata sull’altra sponda. Non era piccolissima, e se li avessero sistemati bene, ci sarebbero 
potuti entrare due furgoni o un gregge di pecore. Il conducente era sulla barca, seduto su uno sgabello  
con la testa china, a intagliare qualcosa in un pezzo di legno.

Said Amon lo guardava da lontano e tra sé e sé pianificava come lo avrebbe conosciuto, da dove avrebbe 
iniziato la conversazione, e in che modo avrebbe raggiunto il proprio obiettivo. Poi, le catene della barca 
tintinnarono.  Munavvarshoh la condusse verso di  lui.  La barca,  oscillando come un’altalena, proprio 
come un’altalena, sulle onde smeraldo del fiume, raggiunse quella sponda in circa due minuti e ancorò al 
molo il suo lato sinistro, a cui era stata legata una fila di pneumatici per poter arrivare dolcemente a riva.

Munavvarshoh fece un gesto a Said Amon che voleva dire “prego”. Il giovane studioso si avvicinò e lo  
salutò, lui gli fece un mezzo inchino, poi sciolse le catene con cui aveva ormeggiato a riva e tornò al 
timone. La barca, tremando all’attacco delle onde rapide, raggiunse l’altra sponda.

Munavvarshoh era un uomo di media statura, robusto e con la pelle chiara. Aveva da poco tagliato la  
barba, e sotto il suo naso dritto e appuntito aveva dei baffetti squadrati. Nel suo aspetto, nei suoi occhi  
gentili che ricordavano quelli di una pecora, nei suoi comuni abiti da operaio, non c’era quel qualcosa di 
straordinario, che il giovane studioso immaginava ascoltando la melodia del suo strumento.

Nonostante  il  suo  aspetto  comune,  nel  viso  di  Munavvarshoh c’erano un’espressione,  una luce,  che 
risvegliavano immediatamente un forte interesse nel cuore di chi lo guardava. Sì, lui era impegnato nel  
suo lavoro quotidiano, conduceva il normalissimo timone di una normalissima barca; ma il suo sguardo, 
insieme al  dignitoso movimento del capo canuto,  testimoniava che in quel  momento era assorto in 
pensieri che non somigliavano affatto a quelli degli altri. Guardava la sponda, Said Amon – il suo unico 
passeggero –, le onde del fiume, la barca, il cielo e la terra allo stesso modo: con uno sguardo benevolo e  
un po’ triste, con un mezzo sorriso forzato che appariva al momento stesso gentile e infelice.

Said  Amon,  che  grazie  al  suo  lavoro  aveva  imparato  a  parlare  subito  con  estranei  e  a  entrarci  in 
confidenza,  non riuscì  ad  avvicinarsi  a  quest’uomo più  dei  quattro,  cinque  passi  che  li  separavano.  
Inoltre, gli tornarono in mente la quartina di Hiloli recitata dal tipo biondo e la sua enfasi, e non trovò il  
coraggio di parlare.

La barca raggiunse l’altra sponda, ormeggiò, e il giovane studioso, dopo aver ringraziato Munavvarshoh, 
scese e iniziò a camminare in una direzione che non aveva alcun bisogno di prendere. Quando la barca  
sparì alla vista, si sedette sul bordo della strada ad aspettare che passasse una macchina. Da lì tornò al 
villaggio a bordo di un camion, seduto tra gli operai addetti alla riparazione della strada. Al timone della 
barca non c’era Munavvarshoh. La conduceva un uomo con una mano sola, più giovane di lui.

* * *
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«Ah, ospite, fratello, vieni. Prego, siediti. Hai visto Munavvarshoh? Non gli hai chiesto niente? Ma come!  
Se non riesci a parlare con la gente come fai a raccogliere i proverbi? Va bene, te la racconto io la sua 
storia», disse l’uomo biondo a Said Amon la sera successiva, dopo averlo accolto in modo ospitale.

Perché non te l’ho raccontata l’altra sera? Non volevo che ci stessi male. So che oggi l’hai chiesta a due 
vecchi, e nessuno ti ha risposto. Sei andato da lui in persona, e non hai ottenuto niente. E ora vieni da me 
per  fartela  raccontare.  No,  ospite,  fratello,  scherzo,  ti  prendo  in  giro.  Dovevamo  discuterne. 
Munavvarshoh non è il nostro capo né il nostro comandante, ma lo rispettiamo. Se qualcuno chiede 
qualcosa  su  di  lui,  come  prima  cosa  noi  ci  consultiamo;  se  pensiamo  sia  necessario  rispondiamo, 
altrimenti diciamo che non sappiamo nulla, e tanti saluti. Questa è la nostra regola. Bisogna consultarsi 
con Davronbek.  Lui è  mio cognato,  ma lo considero persino un fratello,  perché il  suo affetto è più 
grande di quello di cento fratelli messi insieme.

Donna, porta del tè e apparecchia la tavola, dai! Ecco, per nostra fortuna c’è anche mia cognata a casa. 
Bene, oggi hai visto il ponte sul Panj? Hai visto anche il confine? Che Dio ti benedica! Che anno era 
ventisei anni fa? Giusto, il 1940. Un tempo il nostro villaggio e quello sull’altra sponda del Panj erano 
quasi un villaggio unico. Non c’erano ostacoli oltre al fiume. La gente dava in sposa le proprie donne 
all’altro villaggio e prendeva in sposa donne provenienti dall’altro villaggio.  In seguito,  fu necessario 
chiudere  il  confine,  perché  noi  abbiamo  intrapreso  una  strada  nuova,  mentre  loro  continuavano  a 
percorrere quella vecchia. Ma, diciamocelo, anche se le guardie di frontiera lo controllavano, i legami di 
parentela non si ruppero all’improvviso. Non è cosa da tutti attraversare le acque burrascose del Panj. Ma 
nella nostra terra non mancano impavidi nuotatori. In occasione di matrimoni e funerali, calato il buio,  
attraversavano il fiume, si fermavano uno o due giorni e poi tornavano indietro. E anche se gli anziani  
del villaggio lo sapevano, fingevano di no, perché sapevano che non dovevano tradire i nostri giovani  
eroi.  Se invece avessero scoperto che qualche malintenzionato attraversava il  fiume con lo scopo di 
contrabbandare cherosene o vino sull’altra sponda, allora lo avrebbero fermato immediatamente. Con 
gli altri non interferivano.

Ah, sì, a proposito di Munavvarshoh. Si accasò nel 1940. Lei era una bella ragazza, e si chiamava proprio  
come lui – Munavvarbegim. Si innamorarono l’uno dell’altra, si sposarono e misero su famiglia. Ebbero 
un bambino. Ma prima del matrimonio si diffuse il pettegolezzo secondo il quale Munavvarbegim era  
stata promessa in sposa fin da piccola a un tale di nome Manzarbek, sull’altra sponda del fiume. Questa 
voce non rimase in giro a lungo, perché fu noto a tutti che quell’ometto, cioè Manzarbek, era sposato da 
tre anni.  Nonostante ciò,  qualcuno diceva che Manzarbek aveva giurato che se Munavvarbegim non 
fosse stata sua,  avrebbe fatto calare le  tenebre sulle  giornate luminose di  tutti.  Nessuno gli  credette, 
perché  Manzarbek  si  comportava  secondo  le  vecchie  leggi,  e  alla  nostra  gente  le  sue  minacce 
sembravano ridicole.

La notte del matrimonio, ospite, fratello, accadde qualcosa di brutto. Lo sposo e i suoi amici furono 
travolti da una frana mentre attraversavano quel sentiero così stretto. Uno dei nostri giovani fu colpito 
alla spalla e restò invalido, trascorse diversi mesi ricoverato in ospedale. Gli altri raggiunsero sani e salvi 
la casa della sposa. Non restò che pulire la terra dal viso dello sposo e fargli indossare abiti nuovi. Beh, 
dicevamo, la vita non va avanti senza sventure. Nelle nostre montagne frane e valanghe non sono una 
novità. Tutto passò e fu dimenticato.

La cosa importante era che quei due giovani avessero ottenuto la propria felicità. Grazie a Dio, quando i  
genitori  di  Munavvarshoh  parlavano  della  nuova  sposina,  sembrava  che  dalle  loro  labbra  uscisse 
zucchero. Erano infinitamente felici e grati.  Quella sventurata sposa era bellissima. Certo, la bellezza  
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esteriore è una caratteristica di molte donne. Ma la bellezza interiore di Munavvarbegim non aveva pari.  
Diciamo che suo marito era, a dir poco, il giovane più felice di questa regione.

Sì, ospite, fratello, fu un vero peccato ciò che accadde. Passò un anno, e un bel mattino ci alzammo tutti 
col piede sinistro, e ci sembrò  di dover ricevere brutte notizie. Munavvarshoh era andato a caccia un 
giorno prima, e, di notte, degli sconosciuti fecero irruzione nella sua casa, legarono il suo bambino, lo 
avvolsero in una coperta e lo gettarono in un angolo, poi legarono sua moglie e fuggirono portandola 
con sé.

In quella mattinata limpida, noi, la gente del villaggio, ci riunimmo sul luogo della tragedia, e stavamo lì  
impalati senza sapere cosa fare. I bambini andarono di qua e di là, e dopo un po’ tornarono e dissero che 
Munavvarbegim era stata portata sull’altra sponda del fiume.

Munavvarshoh arrivò al tramonto. Nel suo viso sempre rosso non scorreva più sangue, e il suo colorito 
era diventato azzurrognolo. Ci aspettavamo che sarebbe uscito subito dalla casa vuota e che avrebbe 
urlato verso il cielo. Invece prese il figlio tra le braccia, lo tenne stretto al petto per un minuto, poi lo  
affidò a sua madre.

«Signore», disse venendo da me, «Per due, tre giorni prendi il mio cavallo e dammi il tuo».

Gli tremava la mandibola, e per qualche ragione chiudeva gli occhi e rimaneva così a lungo. A volte non 
li apriva neanche mentre camminava.

Non vedemmo più Munavvarshoh. La gente diceva di averlo visto proprio quel giorno nell’ufficio delle 
guardie di frontiera. Da quel momento, nessuno lo aveva più visto.

Il giorno successivo, ai piedi del villaggio di Barushon, nel punto in cui il Panj, come per prendere fiato, 
placa i suoi flutti e scorre calmo come i placidi fiumi delle steppe, dalle acque venne ripescato il corpo di  
Munavvarbegim.

Riportammo al villaggio quella bella sposa, quella madre sventurata, e le demmo sepoltura. Proprio quel 
giorno  suo  fratello,  Davronbek,  che  aveva  quindici  anni,  sparì  dal  villaggio.  Sì,  ospite,  fratello,  ci 
capitavano un fatto misterioso dopo l’altro e non riuscivamo a comprenderli, né a capire come fossero 
collegati tra loro.

Il giorno seguente arrivarono nel nostro villaggio dei soldati provenienti dall’altra sponda del fiume. Con 
loro c’erano il comandante del nostro avamposto, due o tre ufficiali e alcuni soldati e funzionari del 
distretto.  Il  comandante  delle  truppe,  con  il  turbante  che  gli  pendeva  mollemente  sulla  schiena, 
camminava nervosamente davanti all’ufficio del consiglio del villaggio, parlando ad alta voce con un tono 
accusatorio.  Noi,  gente del villaggio, dopo aver affidato le  discussioni ai  nostri  funzionari  e ai  nostri  
comandanti, osservavamo la scena da lontano. I nostri uomini si rivolgevano con gentilezza all’ospite 
infuriato, ma la sua rabbia divampava sempre di più, ora metteva la frusta nella sua larga cintura, ora,  
alzandola  sopra  la  testa  in  modo  minaccioso,  gridava.  Nella  mano  sinistra  teneva  il  pugnale  di 
Munavvarshoh, che riconobbi bene dalla nappa rossa e dai motivi del fodero.

Da questa discussione, capimmo che due sere prima Munavvarshoh era andato sull’altra sponda e aveva 
ucciso Manzarbek.

Una settimana dopo Davronbek mi  riportò  il  mio  cavallo.  La gente  del  villaggio  e  i  funzionari  gli 
chiesero in ogni  modo dove fosse  Munavvarshoh,  dove fosse  stato lui,  e  così  via.  Il  ragazzino disse  
solamente che, nella notte delle nozze, la frana era stata causata da Manzarbek. Manzarbek aveva rapito 
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sua sorella e l’aveva portata sull’altra sponda con una canoa. Munavvarbegim stessa si era gettata nelle 
fauci del Panj dal sentiero di Rostkamar.

Cosa pretendere da un ragazzino di quindici anni, ospite, fratello? Lo interrogarono per un mese, lo 
trascinarono di qua e di là, ma lui non disse mai, proprio mai, dove fosse andato il marito di sua sorella.

Poi iniziò la guerra. Tutti i giovani partirono, e partii anche io. Più della metà di noi non tornò. Nel terzo  
anno di guerra partì anche Davronbek, e tornò senza una mano. Solamente dopo la guerra raccontò nei 
dettagli la storia sanguinosa di quella notte di vendetta. All’inizio, Munavvarshoh era andato di corsa in 
ogni tipo di ufficio, e aveva chiesto che Manzarbek fosse punito secondo la legge. Ma aveva compreso 
che era una cosa troppo difficile e intricata, quasi impossibile. Allora non era riuscito più a trattenersi, e 
di notte aveva attraversato il fiume. Aveva trascinato Manzarbek fuori dalla sua casa,  gli  aveva legato 
mani e piedi e lo aveva portato fino alla riva del Panj. Lì, in un campo, lo aveva slegato, gli aveva messo in 
mano un’arma, e lo aveva ucciso in un duello alla pari.

Dopo aver sentito la storia, la gente perdonò il peccato di Munavvarshoh. Alla fine, nella nostra terra,  
ospite, fratello, l’omicidio non ci appartiene. Ecco, vai, chiedi a un vecchio di cent’anni se ha mai sentito  
che un uomo del Badakhshon abbia mai tolto la vita a qualcuno per denaro o per una proprietà. Anche 
se un fatto del genere succede, succede una volta ogni duecento anni. Non lo so, ospite, fratello, non 
sono uno studioso, non riesco a spiegare il perché. Immagino che la ragione sia questa, che il Pamir è il 
tetto del mondo. E il tetto del mondo deve essere diverso da tutto il resto. O no?

Munavvarshoh arrivò nel villaggio nel 1946. La gente lo accolse con gioia. Era come se non fosse mai 
accaduto niente. La prima cosa che fece Munavvarshoh fu costruire una casa più in alto della nostra, 
proprio dove sta ancora oggi. Fece trasferire sua madre e suo padre con suo figlio. Lui non tornò più  
nella sua vecchia casa.

Fino a quel momento, sembrava che gli anziani si fossero completamente dimenticati della tragedia. 
Bene, dopotutto, ospite,  fratello,  mettiamo che se non se lo fossero dimenticato,  ma cosa avrebbero 
potuto fare? Qual è la colpa di Munavvarshoh? Non sappiamo cosa decreta la legge in merito, ma il 
verdetto della gente è che lui non è colpevole. Si sparse la voce che Manzarbek fosse un uomo molto 
ricco e avesse avversari potenti. Che Dio ci perdoni, certe voci sfuggono proprio di mano.

Un giorno venne un poliziotto  originario del  nostro  villaggio,  e  riconsegnò a  Munavvarshoh il  suo 
pugnale. Non so se in quella notte di vendetta abbia lasciato il pugnale sull’altra riva di proposito o per 
errore. In seguito, lo avevamo visto tra le mani del soldato infuriato. Il poliziotto, a modo suo, voleva fare 
del bene, e quindi lo aveva riportato. Perché ora che quelle faide erano finite, quel pugnale era l’unica  
prova materiale, l’unico testimone della tragedia. Ora non serve più, prendilo e vivi in pace.

A quel punto Munavvarshoh andò laggiù, di fianco al cimitero. Da lì lanciò il pugnale nelle acque del  
Panj.  Poi, per qualche giorno non uscì di casa. Chiedemmo a Davronbek, e lui disse che era malato.  
Quando tornò in salute, come prima cosa lavorò in una fattoria collettiva, poi l’andirivieni di macchine a 
Tangob aumentò e costruirono una grande barca. Sia lui che Davronbek divennero timonieri.

Munavvarshoh  suole  partecipare  agli  eventi  e  alle  cerimonie  del  villaggio.  Ma  è  diventato 
completamente un’altra persona. È come se avesse perso la sua voce. Risolve facendo capire cosa vuole a 
gesti. Se alla fine è necessario, sussurra una o due parole a bassa voce come una ragazzina timida.
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Abbiamo saputo di più sulla vita di Munavvarshoh perché lo abbiamo chiesto a Davronbek. Ascoltammo 
da  suo  cognato  tutte  le  sue  vicende:  dove  era  andato  in  quei  quattro  anni  di  guerra,  come  aveva 
partecipato alle battaglie e come era rimasto tra le fila dell’esercito un anno più a lungo del necessario.

Il primo anno Munavvarshoh suonava il flauto. Saliva in cima alla gola, o trovava un angolino appartato 
sulla sponda, e suonava per ore, alleviando un pochino il suo cuore ferito. Poi passò al rubob. Negli ultimi 
anni ha suonato il setor. Quello che suona ora lo chiamo setor, ma in realtà ha cinque o sei corde. Non so 
come si chiami questo strumento. La gente dice che bisogna chiamarlo “lo strumento di Munavvar”, o “lo 
strumento di entrambi i Munavvar”, perché il maestro lo ha fatto costruire appositamente secondo sue 
istruzioni e sono anni che lo suona solo per raccontare la storia dei due Munavvar.

Cos’altro posso dirti, ospite, fratello? Da dove ha iniziato a piantare alberi? Prima ha piantato due platani 
davanti alla tomba della moglie. Poi ha circondato il cimitero con un muro di alberi altissimi. Poi pare 
che ci abbia preso l’abitudine. Appena torna dalla barca, mangia qualcosa e poi con una pala in spalla va a 
prendersi cura dei suoi alberelli. Il boschetto nel cortile della scuola, i ginepri sulla riva del canale, la 
foresta ai due lati del passaggio di Tangob – tutto è rigoglioso per il lavoro di Munavvarshoh.

Ah, davvero, c’è mancato poco che mi scordassi del suo matrimonio. Otto anni fa era come se la gente 
del villaggio non facesse altro che pensare al dolore di Munavvarshoh, e voleva farlo sposare una seconda 
volta. “Alla fine, quello che non doveva accadere è accaduto, a cosa serve consumarsi dal dolore, straziarsi 
anima e corpo? Mohbegim è una giovane vedova di venticinque anni ed è assolutamente perfetta per 
Munavvarshoh. È educata e amichevole. Anche Munavvarshoh, dopotutto, ha compiuto quarantaquattro 
anni,  e  per  il  suo  profondo  dolore  gli  si  sono  imbiancati  i  capelli  sulla  testa.  Questo  suo  vagare 
lamentandosi e soffrendo proprio come Majnun non piace né a Dio, né ai suoi fedeli…”.

Parlavano così i saggi del villaggio. Ma c’erano anche delle malelingue che dicevano malignità sul povero 
Munavvarshoh. Dicevano che era malato e che non gli interessano più le donne.

Munavvarshoh disse di no per molto tempo, ma poi, incapace di resistere ai consigli e ai desideri della 
gente, accettò. Conosci tu stesso i saggi del villaggio, ospite, fratello, se si prendono l’impegno di fare  
qualcosa, non si danno pace finché non l’hanno realizzata al duecento per cento. Oltre a questo, le voci 
denigranti e maligne erano arrivate, apparentemente, anche alle orecchie di Munavvarshoh, cosa che 
contribuì al suo ripensamento. Celebrammo un piccolo matrimonio. Anche Davronbek partecipò.

Il giorno dopo il matrimonio non si sentì il suono del suo strumento. Tra noi e noi dicemmo che il cuore 
ferito del nostro musicista era ormai guarito. Chi, in questo mondo, alla fine non dimentica? Nessun 
dolore umano è incurabile.

Ma ci sbagliavamo. Non passò una settimana intera, che di nuovo si levò la melodia delle corde. La prima 
notte,  lo  strumento  di  Munavvar arrivava  piano  piano,  come  se  si  stesse  trattenendo.  Ma la  notte  
successiva comparve con la stessa forza di prima, schiudendo le sue ali colorate e librandosi in volo nella 
gola, ed echeggiò di nuovo sulle montagne intorno al nostro piccolo villaggio.

Noi, fratello, ospite, restammo a bocca aperta per lo stupore. Non sapevamo se essere tristi oppure felici.

Una volta, nel bel mezzo della notte, sono uscito in cortile. Mia moglie e i miei figli dormivano. Tutto il 
villaggio  era  ubriaco  di  sonno.  Ma dall’alto  giungeva  la  voce  di  Mohbegim.  Ascoltai  lei  che  urlava: 
«Perché non dimentichi? Non puoi? Perché non puoi?». La voce di Munavvarshoh invece non si sentiva.  
Poi si sentì il tonfo della porta a vetri che sbatteva, e dopo un attimo si levò uno strano frastuono, come  
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se qualcuno, con tutta la sua forza, avesse affondato una grande ascia in una roccia o nel tronco di un 
albero e lo avesse spaccato in due.

Il giorno venimmo a sapere che Mohbegim aveva sbattuto il setor di Munavvarshoh, decorato con delle  
conchiglie, contro una delle colonne della veranda. Il setor si era rotto e lei era andata via di casa.

Per qualche giorno non vedemmo Munavvarshoh. Davronbek conduceva la barca dall’alba a notte fonda, 
svolgendo il lavoro di entrambi. Poi, qualcuno che veniva da Khorog disse di averlo visto davanti al teatro 
provinciale: insieme a lui, c’era un maestro esperto di strumenti musicali.

Questa notizia si rivelò corretta. Munavvarshoh arrivò con un nuovo strumento, persino più bello di  
quello prima, e con un suono più chiaro e più dolce.

Mohbegim sposò qualcun altro. Suo marito e suo figlio li conosci pure tu. Come, non lo sai? Ma come! 
Tu alloggi a casa di Mohbegim, o no? Ah, sì, ti ha invitato a casa loro suo marito, il maestro della scuola,  
giusto, giusto, perdonami.

Dunque, ospite, fratello, questa è la storia di Munavvarshoh. Noi, la gente del villaggio, non ci siamo più 
occupati del fatto che prendesse moglie o meno. Cosa posso dirti, ospite, fratello, l’essere umano nasce  
da sua madre, apre gli occhi e vede il mondo con chiarezza. Poi, nel corso della vita, ciò che gli accade 
intorno gli fa aprire gli occhi qualche altra volta, e ogni volta che li apre vede sempre meglio. Dobbiamo 
essere grati a Munavvarshoh per averci aperto gli occhi alla bellezza del mondo e del genere umano. Poi, 
che altro posso dirti, fratello, ospite…

* * *

Dopo aver parlato con un autista che conosceva, e organizzato il suo ritorno nel centro del distretto, Said 
Amon tornò alla casa di Mohbegim. Raccolse le sue cose e le gettò nella valigia. Si appese il registratore al  
collo. Ma nel profondo del suo cuore non voleva andarsene. “Mi piacerebbe ascoltare un’altra volta lo 
strumento di Munavvar”, diceva tra sé e sé.

Uscì in strada e andò a cercare il suo autista tra le persone sedute nella sala da tè. Lui gli arrivò alle spalle  
e gli toccò delicatamente un braccio.

«Signore», disse lui. «Perdonatemi, vi ho mentito. Che ne dite di partire stasera? I fari della mia macchina  
funzionano bene… Ho un amico qui. Devo restare ancora una o due ore».

Said Amon accettò di buon grado.

Appena fece buio, lasciò le sue cose nella sala da tè, e, attraversando giardini e campi, passando dietro ai  
muri di pietra o le recinzioni dei cortili, si avvicinò alla casa di Munavvarshoh. Si sedette sotto un grande 
noce che con i suoi rami forti pareva nascondere alla vista metà del cielo nella gola.

Munavvarshoh iniziò a suonare. La melodia delle sue corde iniziò a narrare del turbine dei sentimenti  
umani.  Di nuovo quel fiume di suoni inebrianti  si  riversò nei  cuori  di  chi  ascoltava.  L’ospite adesso 
conosceva la storia triste del musicista, il suo amore sventurato ma che era impossibile mettere a tacere, 
e per un momento gli parve di conoscere bene Munavvarbegim, la sua amata. Lei merita davvero questo 
amore infinito, questo amore disinteressato, puro, immenso. Lei era proprio della stirpe di Layla,  di  
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Shirin, di Kamadi, di Giulietta. Ha fatto bene il destino a legare la sua vita così breve, il suo breve periodo 
di matrimonio a un uomo come Munavvarshoh, ha fatto proprio bene, perché a lui è stata affidata anche 
la custodia della memoria di questa ragazza benedetta.

Per un attimo lo strumento di Munavvar tacque. A Said Amon passò per la testa che sarebbe stato bello se  
il musicista avesse suonato di nuovo quella melodia, quel lamento che aveva suonato la prima sera. Non 
c’era  dubbio,  Said  Amon  non  avrebbe  mai  più  sentito  da  nessuna  parte  quella  musica,  poiché 
apparteneva solo a Munavvarshoh e solo lui poteva suonarla.

A quanto pare, fu un giorno fortunato per il giovane studioso, poiché Munavvarshoh suonò proprio quel 
brano.  Sì,  ha  ragione  il  biondo.  Munavvarshoh rivela  sempre  segreti  a  chi  lo  ascolta.  Ditemi,  se  le 
persone sapessero che qualcuno sta per raccontar loro dei  segreti,  chi  non gli  correrebbe incontro? 
Specialmente se ogni volta vi dicessero qualcosa di nuovo, e voi dopo averlo ascoltato sentiste che sì,  
avete imparato un mondo di cose nuove, e quella persona vi dicesse che ora imparerete altri cento, mille 
mondi…

La sua melodia giunse al termine. Said Amon sentiva la testa girare in modo leggero leggero, come si 
sente qualcuno appena uscito di casa in una giornata fresca e soleggiata.

Poco più lontano, l’erba frusciò e si sentì rumore di passi. Qualcuno si alzò, si tolse la terra di dosso e  
iniziò a scendere, camminando pensieroso. Said Amon dopo un attimo iniziò a corrergli dietro.

Sulla strada, alla luce dei lampioni, vide che quell’uomo era il suo autista. In viaggio, rimasero entrambi 
in silenzio per quasi mezz’ora. La macchina procedeva sulla strada stretta e pericolante, sfrecciando tra i  
tornanti.  A destra gorgogliava il  Panj.  A sinistra,  si  ergevano rocce e  montagne enormi,  e  a volte  si  
affacciavano sulla strada, come se volessero avvicinarsi per sentire meglio il canto delle onde del fiume.

«Signore, quanto vi siete fermato qui?», chiese alla fine l’autista, interrompendo il silenzio.

«Tre giorni. Perché?».

«Niente. Sicuramente avete registrato la melodia di Munavvar».

«No. Questo registratore è solo per le conversazioni. La musica la registra male».

«Peccato.  Finora  nessuno  l’ha  mai  registrata.  Si  dice  che  sette,  otto  anni  fa  sia  venuto  il  signor  
Ghulomali».

«Intendete il compianto Ghulomaliev?».

«Sì, proprio lui. Munavvarshoh uccise il suo montone più grasso, e preparò un banchetto per Ghulomali 
e il suo entourage. Ghulomali, per ringraziare e onorare il padrone di casa, propose a Munavvarshoh, 
pensando che non avrebbe rifiutato,  di  unirsi  al  suo ensemble.  Ma quando,  alla  fine del  banchetto, 
Ghulomali fece la sua proposta, Munavvarshoh disse: “Ti rispetto come un fratello e un maestro. Hai  
portato  l’arte  della  nostra  piccola  terra  a  tutta  la  gente  della  nostra  Patria.  Mille  grazie.  Ma,  non 
arrabbiarti, io non posso andare da nessuna parte…”».

Proseguirono per un po’ senza dire nulla. Poi l’autista disse:

«Signore, io ho raccontato qualche volta la storia di Munavvarshoh a persone di altri posti, ma alcuni non 
ci credono. Cosa bisogna fare?».

«Niente. Raccontate questa storia alla gente che ci crede».
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«Che crede in cosa?».

«All’amore. A un amore che ha un inizio, ma non una fine».

«Ma come fare a riconoscere queste persone senza parlarci?».

«Questo non lo so nemmeno io».

Entrambi tacquero di nuovo fino al centro del distretto. Nelle orecchie di Said Amon risuonava ancora la  
melodia dello strumento di Munavvar. Di tanto in tanto, gli compariva davanti agli occhi l’immagine di  
Munavvarshoh,  seduto  su  uno  sgabello  sul  ponte  della  barca,  con  la  testa  china,  mentre  intagliava 
qualcosa in un pezzo di legno, o intento a percorrere il sentiero stretto e accidentato del suo villaggio con 
una pala in spalla, mentre andava a prendersi cura dei suoi alberelli appena piantati…

42



Glossario

Sa’di: Si riferisce a Sa’di Shirazi (1210-1291), celebre poeta persiano.

Tanbur: strumento a corde tradizionale simile a un liuto.

Basakhshon:  Il  Gorno-Badakhshan  è  una  remota  regione  autonoma  del  Tagikistan,  celebre  per  le 
spettacolari montagne del Pamir

Hiloli: si riferisce al poeta persiano Badr al-Din Hilali (1470-1529), di cui cita una quartina nelle righe 
successive.

Sirat: Nell’escatologia musulmana è il ponte, descritto come sottile come un capello e affilato come una 
spada, su cui passano le anime dopo la morte. È costruito sopra l’inferno, in cui cadono le anime dei 
dannati, mentre i giusti possono procedere verso la salvezza eterna.

Rubob: strumento musicale a corde.

Setor: strumento tradizionale a sette corde.

Majnun:  personaggio  della  tradizione  arabo-persiana,  è  il  simbolo  del  folle  d'amore  che,  separato 
forzatamente dalla sua amata Layla, impazzisce dal dolore.

Layla, Shirin, Kamadi: protagoniste femminili di storie d’amore tragiche: Layla di  Layla e Majnun, storia 
della tradizione arabo-persiana; Shirin di  Khosrow e Shirin, poema del poeta persiano Nezami Ganjavi 
(1141-1209);  Kamadi  del  racconto  di  tradizione  indiana  di  Kamadi  e  Madan,  arrivato  in  Tajikistan 
attraverso i poemi del poeta indo-persiano Bidel (1644-1721) e diventato celebre grazie all’opera scritta 
dal compositore Ziyodullo Shahidi (1914-1985).

Ghulomali:  Ghulomhaydar  Ghulomaliev  (1904-1961),  compositore  e  musicista  tagico  originario  del 
Badakhshon, insignito del titolo di Artista del Popolo dell'URSS nel 1957. Era il direttore dell’ensemble di 
musica e danza del Badakhshon sovietico.
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Il racconto La chanson des vieux époux fu pubblicato nel 1891 nella raccolta Le livre de la pitié et de la mort 
(Parigi,  Edizioni Calmann Lévy),  di cui non risulta disponibile  una traduzione integrale  in italiano.  È l’unico  
racconto della raccolta a essere ambientato in Giappone, paese a cui il suo autore, Pierre Loti (all’anagrafe Louis-
Marie-Julien Viaud, 1850-1923), aveva già dedicato Madame Chrysanthème (1887), uno dei suoi romanzi più  
celebri, e  Japoneries d’automne (1889), una raccolta di testi, entrambi esito dei suoi soggiorni in Giappone dal  
1885, a bordo della nave francese Triomphante. Viaggiatore instancabile e scrittore di successo, consacrato a soli  
42 anni dall’Académie française, Loti ha lasciato una grande produzione di racconti di viaggio e di romanzi (tra  
tutti, oltre a Madame Chrysanthème, Aziyadé del 1879 e Pêcheur d’Islande del 1886).

Il tema della perdita (di una vita, di un amore, di ciò che dà senso all’esistenza) è centrale nella raccolta Le livre de 
la pitié et de la mort, come si deduce dallo stesso titolo: nella prefazione Loti scrive che «questo bisogno di lottare  
contro la morte è del resto - dopo il desiderio di fare del bene se ci consideriamo in grado di farlo - l’unica ragione  
immateriale che abbiamo per scrivere».

La storia narrata nella  Chanson des vieux époux si colloca nel contesto del Giappone rurale,  già oggetto di  
descrizione  in  altri  scritti  di  Loti,  nei  quali  viene  restituito  nelle  sue  peculiarità  e  nelle  sue  intrinseche  
contraddizioni.  Per comprendere pienamente lo sguardo dell'autore,  è  tuttavia necessario ricondurlo al contesto  
culturale di fine Ottocento. Vi ritroviamo lo stupore dell’autore per la gentilezza e l’educazione delle persone, la  
presenza costante della natura raccontata con colori così vivi da sembrare dipinti su tela. Vi ritroviamo però anche la  
sua incomprensione nei confronti di un paese di cui ammette, come scrive in Madame Chrysanthème, che: «Nei 
divertimenti religiosi di questo popolo, non ci è possibile penetrare i risvolti pieni di mistero che le cose possono avere;  
non possiamo dire dove finisce lo scherno e dove inizia il timore mistico. Questi usi, questi simboli, queste figure, tutto  
ciò che la tradizione e l’atavismo hanno accumulato nelle menti dei giapponesi, proviene da origini che ci sono  
profondamente oscure; neppure i libri più antichi ce lo spiegheranno mai se non in modo superficiale e impotente,  
perché noi non siamo simili a quelle persone. Senza capire bene passiamo in mezzo alla loro allegria e alle loro risate,  
che sono l'opposto delle nostre…».

Il seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale è stato violato nella sua riproduzione.
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La chanson des vieux époux
La canzone dei vecchi sposi

di Pierre Loti

traduzione di

Anna Grandi

46



Toto-san e Kaka-san, il marito e la moglie.

Erano  vecchi,  proprio  vecchi;  conosciuti  da  sempre;  i  più  anziani  di  Nagasaki  non  ricordavano 
nemmeno di averli visti giovani.

Chiedevano l'elemosina per le strade. Toto-san, che era cieco, trainava in un piccolo carretto Kaka-san, 
che era paralitica.

Un tempo si chiamavano Hato-san e Ume-san (“signor Piccione” e “signora Prugna”), ma nessuno se lo 
ricordava più.

In giapponese, Toto e Kaka sono parole molto dolci che sulle labbra dei bambini significano “padre” e  
“madre”. Forse anche per la loro età avanzata,  tutti  li  chiamavano così;  e in questo paese di estrema 
educazione, questi nomi familiari erano seguiti da -san, una parola che indica rispetto, come “signore” o 
“signora” («signor papà» e «signora mamma»); anche i più piccoli tra i bimbi giapponesi non trascurano 
mai queste formule di cortesia.

Il  loro  modo  di  mendicare  era  discreto  e  decoroso;  non  assillavano  le  persone  con  suppliche,  ma 
tendevano le mani, semplicemente e senza nulla dire, povere mani rugose su cui c’erano già grinze come 
quelle delle mummie. Ricevevano riso, teste di pesce, zuppe vecchie.

Molto piccola, come tutte le giapponesi, Kaka-san sembrava scomparire nel suo carretto, una scatola con 
le rotelle, dove il suo sedere si era ridotto e rinsecchito dopo così tanti anni.

Il carretto era agganciato male; per questo le capitava di essere molto sballottata nei giri in città. Eppure 
non camminava veloce, il suo povero marito, ed era così pieno di cura e di precauzioni! Lei lo guidava  
con la voce e lui, attento, con l’orecchio teso, vagava come l’ebreo errante della leggenda nella sua eterna 
oscurità, la cinghia di cuoio passata sulla spalla e tastando con un bambù il terreno davanti ai suoi passi.

I momenti più difficili erano quando si trattava di salire un gradino, o passare un ruscello, una crepa, un 
solco nel terreno – come ne usciva Toto-san? Bisognava vedere allora la povera vecchia quanto si agitava 
nel  suo  carretto:  questa  figura  inquieta,  questi  occhi  che  brillavano  di  un’inquietudine  intelligente, 
nonostante  il  velo  che il  passare  degli  anni  vi  aveva posto  sopra.  Evidentemente la paura di  essere 
ribaltata era una delle cose che logoravano di più questi suoi ultimi anni di vita…

 

Cosa passava per la testa di questi due vecchi che si adoravano? Chissà cosa si raccontavano l’un l’altra, 
quando si ritrovavano soli la sera? Quali ricordi riesumavano della loro giovinezza quando si trovavano a 
dormire raggomitolati insieme, sotto qualche riparo, Kaka-san già incappucciata nel fazzoletto di cotone 
blu che era la sua acconciatura per la notte? Come nascevano i progetti  delle loro passeggiate per il 
giorno seguente, che sarebbe ricominciato in tutto simile a quello appena terminato, con la stessa lotta 
per mangiare, lo stesso disfacimento e la stessa miseria? Avevano ancora delle gioie, dei piccoli barlumi 
di  speranza?  Semplicemente,  avevano almeno  ancora  dei  pensieri,  e  perché  si  ostinavano a  vivere, 
quando la terra era già là, pronta ad accoglierli, per terminare la loro lenta decomposizione senza più 
farli soffrire?

Si recavano a tutte le feste religiose che venivano celebrate nei templi.

Sotto i grandi cedri neri che ombreggiavano i cortili consacrati, ai piedi di qualche vecchio mostro in 
granito, si piazzavano di buon’ora, anticipando l’arrivo dei primi fedeli e, finché durava il pellegrinaggio, 
molti  passanti  si  fermavano  da  loro.  Giovani  ragazze  con  visi  di  bambola  e  occhi  di  gatto  che 
trascinavano  le  loro  alte  calzature  di  legno;  bimbi  giapponesi  molto  buffi  nelle  loro  lunghe  vesti 
variopinte,  che  arrivavano  a  gruppi  per  le  preghiere  tenendosi  per mano;  belle  dame  vezzose  con 
chignon complicati, che venivano alla pagoda per pregare e ridere; contadini con i capelli lunghi, bonzi o 
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mercanti, tutte le possibili marionette di questo piccolo popolo allegro, sfilavano davanti a Kaka-san che 
li vedeva ancora e a Toto-san che invece non li vedeva più. Ricevevano sempre uno sguardo benevolo e a 
volte, dal gruppo, qualcuno si staccava per offrire un’elemosina; facevano loro anche gli inchini, proprio 
come alle persone per bene, tanto erano conosciuti e tanto si è educati in questo Impero.

E in quei giorni, durante la festa, anche a loro capitava di sorridere, quando il tempo era bello e l’aria  
tiepida, quando i dolori della vecchiaia erano un po’ assopiti nei loro corpi spossati. Kaka-san, rallegrata 
dal chiacchiericcio delle voci ridenti e leggere, ricominciava anche lei ad atteggiarsi come le dame che 
passavano, giocando con il suo vecchio ventaglio di carta, e si dava l’aria di essere ancora nel pieno della 
vita e di interessarsi come le altre alle piacevolezze di questo mondo.

Ma quando calava la sera, riportando l’oscurità e il freddo sotto i cedri, quando orrore religioso e mistero 
si diffondevano all’improvviso intorno ai templi, nei viali fiancheggiati da mostri, i due vecchi sposi si 
afflosciavano su sé stessi. Sembrava che la fatica del giorno li avesse rosi dentro, le rughe erano ancora 
più scavate, le pieghe della pelle sempre più cadenti; i loro visi non esprimevano altro che la terribile  
miseria e la disperazione di essere prossimi alla morte.

E sì che attorno a loro migliaia di lanterne si accendevano, tra i rami neri, e fedeli sostavano sempre sui  
gradini dei santuari. Un brusìo felice, frivolo e bizzarro veniva da tutta questa folla, riempiva i viali e le 
volte sante, in contrasto con il ghigno dei mostri immobili di guardia agli dèi, con simboli spaventosi e  
sconosciuti, con un indefinito timore della notte. La festa proseguiva alla luce delle lanterne e pareva 
un’immensa ironia per gli Spiriti del cielo, molto più che un’adorazione. Ma un’ironia senza amarezza, 
infantile, benevola e soprattutto irresistibilmente gioiosa.

Non cambiava nulla,  una volta tramontato il sole niente di tutto ciò rianimava più questi due relitti 
umani;  riacquisivano un’apparenza sinistra,  accovacciati  in disparte come paria malati,  come povere 
vecchie scimmie logore e finite,  che mangiano in un angolo le  loro briciole di  elemosina.  In questi  
momenti,  per  avere  questa  espressione  di  angoscia  diffusa  sulle  loro  maschere  da  morti,  si  
preoccupavano di qualcosa di profondo ed eterno? Chi lo sa cosa avveniva dentro a queste vecchie teste  
giapponesi?  Forse  proprio  niente!  …  Semplicemente  lottavano  per  sforzarsi  di  continuare  a  vivere; 
mangiavano,  con  le  loro  piccole  bacchette  di  legno,  aiutandosi  l’un  l’altra  con  tenere  premure;  si 
infagottavano per non aver troppo freddo, per non lasciare che la rugiada si depositasse sulle loro ossa; si 
curavano  al  meglio  che  potevano,  con  il  solo  desiderio  di  essere  ancora  in  vita  il  giorno  dopo  e  
ricominciare, l’uno trascinando l’altra, il loro solito cammino errante…

Nel piccolo carretto, oltre a Kaka-san, c’erano tutti i loro beni: scodelle sbeccate di porcellana blu dove 
mettere il riso, tazze in miniatura per bere il tè e una lanterna di carta rossa che accendevano la sera.

Una volta alla settimana, Kaka-san veniva spazzolata e ripettinata con cura dal marito cieco. Lei non 
riusciva più ad alzare le braccia abbastanza per creare il suo chignon da giapponese, e Toto-san aveva 
imparato.  A  tentoni,  con  le  mani  tremolanti,  accarezzava  la  povera  vecchia  testa  che  si  lasciava 
acconciare, abbandonandosi con tenerezza, e questo gesto ricordava, con una tristezza ancora maggiore, 
quelle cure  che si fanno a coppie le scimmie. I capelli ormai erano pochi e Toto-san non trovava più 
molto  da  pettinare  su  quella  pergamena  gialla,  grinzosa  come  la  buccia  delle  mele  in  inverno.  E, 
nonostante ciò, riusciva a disporre i capelli a forma di conchiglia, con uno stile giapponese; lei, molto 
interessata, seguiva con gli occhi in uno specchio rotto: «Un po’ più su, Toto-san! Un po’ più a destra, un 
po’ più a sinistra…». Alla fine, quando arrivava ad infilarci due lunghi spilloni di corno, che finivano di 
dare un tono all’acconciatura, Kaka-san aveva di nuovo un’aria da nonna perbene, un aspetto curato da 
bella statuina.
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Facevano anche le loro abluzioni coscienziosamente: sono così puliti in Giappone!

E, quando avevano terminato, una volta ancora, questo lavaggio, un rito che ricominciava ogni giorno 
incessantemente  da  tanti  anni,  quando  avevano  assolto  questo  compito  della  cura  del  corpo che 
l’avvicinarsi  della  morte  rendeva  di  giorno  in  giorno  più  ingrato,  si  sentivano  almeno  rinvigoriti 
dall’acqua pura e fredda? Provavano ancora un po’ di benessere, all’aria fresca del mattino?

Che miseria deprimente! Dopo ogni notte, risvegliarsi entrambi più decrepiti, più doloranti, più fragili e, 
malgrado tutto, voler ostinatamente vivere, esporre la propria vecchiaia al sole e ripartire per lo stesso  
eterno viaggio sulle rotelle, con le stesse lentezze, gli  stessi cigolii  di assi,  gli stessi sobbalzi,  le stesse  
fatiche;  proseguire  sempre,  attraverso  le  vie,  attraverso  i  sobborghi,  attraverso  i  villaggi,  fino  alla 
campagna più lontana, finché non sentivano l’annuncio di una festa in qualche tempio nei boschi…

Fu nei campi, un mattino, all’incrocio di due strade imperiali che la morte, sorniona, colse la vecchia 
Kaka-san.

Un bel mattino d’aprile, in pieno sole, in mezzo al verde.

In quest’isola di Kyūshū, la primavera è un po’ più calda della nostra, un po’ più precoce, e tutto già 
risplendeva nella campagna fertile. Le due strade si incrociavano in pianura, in mezzo a campi di riso  
rigogliosi che un vento leggero faceva luccicare come pelucchi verdi. Nell’aria echeggiava la musica delle 
cicale che in Giappone sono molto rumorose.

A questo incrocio c’erano una decina di tombe tra l’erba, sotto un boschetto di grandi cedri isolati: erano 
cippi squadrati o antichi buddha in granito seduti su calici di loto. Oltre i campi di riso si intravvedevano 
i boschi, piuttosto simili ai nostri di querce ma dove si mescolavano alcune macchie bianche o rosa che  
erano camelie semplici e canne molto leggere di bambù; e poi, più in lontananza, montagne simili a 
piccole cupole disegnavano, nel cielo blu, forme un po’ ricercate, ma molto graziose.

È in mezzo a questa regione di quiete e di vegetazione che l’equipaggio di Kaka-san si era fermato e 
questa volta per l’estrema sosta. Contadini e contadine, vestiti con lunghi abiti in cotonina blu scuro con 
maniche  svasate,  una  ventina  di  buon’anime  giapponesi  si  affrettavano  intorno  al  carretto  dove  la 
moribonda contorceva le sue vecchie braccia. Era accaduto all’improvviso in cammino, mentre Toto-san 
la portava in pellegrinaggio a un tempio della dea Kannon.

Quelle  anime pie,  che erano accorse  sia per benevolenza che per curiosità,  si  davano da fare come 
potevano per curarla. Erano per lo più persone che si stavano recando, anch’esse, alla festa di Kannon, la 
divinità della Grazia.

Povera Kaka-san! Avevano tentato di farla riprendere con un cordiale all’acquavite di riso; le avevano 
strofinato erbe aromatiche sull’alto ventre e tamponato la nuca con l’acqua fresca di un ruscello.

Toto-san la toccava dolcemente, la carezzava a tentoni, non sapendo cosa fare, intralciando gli altri con la 
sua gestualità da cieco, e tremando più che mai con tutto il corpo per l’angoscia.

Infine, le avevano fatto ingoiare, a palline, pezzetti di carta che contenevano preghiere scritte apposta dai 
bonzi e che una donna caritatevole aveva acconsentito di togliere dalla fodera delle sue maniche. Fatica 
sprecata, perché l’ora era suonata; la Morte invisibile era là, che rideva in faccia a tutti questi giapponesi 
mentre teneva già la vecchia nelle sue mani sicure.
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Un’ultima contorsione, molto dolorosa, e Kaka-san si accasciò, la bocca aperta, il corpo tutto di lato, per 
metà caduta dal suo carretto con le braccia penzoloni, come la bambola di un burattinaio dei poveri, a 
riposo una volta finita la rappresentazione.

Questo piccolo cimitero ombreggiato, davanti al quale si era svolta la scena finale, sembrava proprio 
indicato dagli Spiriti e scelto dalla morta stessa.

Anche per questo non ci fu nessuna esitazione. Furono coinvolti dei  facchini di passaggio e si decise 
velocemente  di  scavare  la  terra.  Tutti  avevano  fretta,  non  volevano  mancare  al  pellegrinaggio  ma 
neppure lasciare questa povera vecchia senza sepoltura, tanto più che la giornata si annunciava calda e 
già arrivavano nugoli di mosche fastidiose.

In mezz’ora la fossa fu pronta. Prendendola per le spalle, tirarono la morta fuori dal suo carretto e la 
seppellirono, seduta come era sempre stata, con la parte posteriore rannicchiata come in vita, simile a 
una di quelle scimmie rinsecchite che ai cacciatori capita di incontrare ai piedi degli alberi nelle foreste.

Toto-san cercava di fare tutto da solo, nella confusione più totale e dando fastidio ai  facchini che non 
avevano un animo sensibile e lo spintonavano; gemeva come un bambino e le lacrime sgorgavano dai  
suoi occhi senza sguardo. Cercava di sentire se almeno fosse pettinata bene per l’ingresso nelle dimore 
eterne, se le ciocche di capelli fossero in ordine e volle risistemare gli spilloni nell’acconciatura prima 
che le fosse gettata la terra sopra…

Si sentiva un fremito leggero tra le foglie: erano gli Spiriti degli antenati di Kaka-san che venivano a 
riceverla al suo ingresso nel Paese delle Ombre.

Alla  fine,  nel  rilassamento  della  morte,  si  era  sporcata  tutta,  e  come  non  perdonarla,  e  i  facchini, 
disgustati, dicevano di voler buttare nella fossa tutto quel che era nel carretto, insudiciato com’era da 
cose  immonde:  la coperta,  gli  stracci  di  ricambio,  le  tazzine e la  lanterna,  perfino il  carretto stesso,  
sostenendo che lì dentro ci fosse la peste.

Oh! A quel punto Toto-san perse la testa per la disperazione, vedendo che gli stavano togliendo tutti quei 
ricordi; sfinito e in lacrime, vi si stese sopra per difenderli. Ma un’altra vecchia mendicante che stava 
andando alla festa, anche lei, per racimolare un po’ di elemosina, si fermò ed ebbe pietà di lui: «Laverò io 
tutto questo nel ruscello» disse.

Le persone che si erano raggruppate poterono quindi continuare il loro cammino verso il tempio della 
dea, lasciando quei due mendicanti insieme nel mezzo della solitudine verde, con il canto delle cicale.

Nel ruscello d’acqua corrente e limpida, la poveretta lavò tutto con cura, anche il carretto e le ruote; i 
rifiuti di Kaka-san andarono a fecondare le piantine che crescevano lungo la riva e i bellissimi fiori di loto 
i cui primi boccioli cominciavano a spuntare dalla fanghiglia profonda.

Poi stese gli stracci sui rami, al sole ridente e la sera tutto era asciutto, piegato bene, sistemato bene; 
Toto-san poté allora riprendere il suo cammino errante.

Agganciò il carretto e ripartì, abituato com’era a camminare trascinando qualcosa. Ma, dietro di lui, il  
piccolo carretto era vuoto. Separato da colei che era stata la sua amica, il suo consiglio, la sua intelligenza 
e i suoi occhi, se ne andava alla ventura, un rottame ancora più penoso ora, irrevocabilmente solo sulla  
terra fino alla sua fine, senza riuscire a ritrovare più le idee, avanzando a tentoni, senza scopo e senza 
speranza, nella notte più nera…
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Tuttavia le cicale cantavano a gran voce nella vegetazione che si faceva più scura sotto le stelle e, mentre 
la notte, quella vera, calava intorno all’uomo cieco, si cominciavano a sentire fra i rami gli stessi fremiti  
sentiti al mattino, durante la sepoltura; erano ancora i mormorii degli Spiriti che dicevano «Consolati, 
Toto-san, lei si riposa in questa sorta di stato di quiete molto dolce in cui siamo anche noi e dove tu  
verrai presto. Lei non è più vecchia né malferma perché è morta; né sgradevole a vedersi perché è ben 
nascosta fra le radici sotterranee; né rivoltante per nessuno, perché è della sostanza che rende fertile il  
terreno. Il suo corpo si purificherà infiltrandosi nella terra; Kaka-san darà vita a belle piante giapponesi, 
rami di cedro, camelie semplici, bambù…».
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In un taccuino del 1916,  Katherine  Mansfield annota:  «La trama mi lascia indifferente».  È una dichiarazione  
d’intenti. Autrice modernista, Mansfield decentra il racconto: l’avvicendarsi degli eventi si dà nella vita intima della  
voce narrante, interna o esterna. Ciò che le interessa è l’intervallo tra l’accadere delle cose e il modo in cui vengono  
percepite. In questo senso, come osserva la stessa autrice, la sua scrittura avvicina il racconto alla pittura di Van  
Gogh, dove la realtà si deforma nello specchio anamorfico del sensibile. 

Nata in Nuova Zelanda e refrattaria a ogni appartenenza, né inglese, né europea, né “esotica”, Mansfield fa del suo  
essere apolide, o cosmopolita, la cifra distintiva della sua opera. Anche la vita personale si riflette nei racconti, come  
in The Fly (“La mosca”), dove emergono molte delle sue ossessioni, in particolare il dolore per la morte del fratello  
Leslie durante la Prima guerra mondiale, ucciso a ventun anni da una granata a Ypres. Scritto nel 1922 al Victoria  
Palace Hotel, a Montparnasse, dopo il trasferimento a Parigi, il racconto mostra come Mansfield trasformi il vissuto  
in materia narrativa a metà tra cronaca e memoriale.

Il seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale è stato violato nella sua riproduzione.

53



The Fly
La mosca

di Katherine Mansfield

traduzione di 

Bianca Cojocaru
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«Ci state a pennello», qui squittì il vecchio Mr. Woodifield, e scrutò al di là della magnifica poltrona di  
pelle  verde  accanto  alla  scrivania  dell’amico,  il  padrone,  come  un  bambino  che  si  affaccia  dalla 
carrozzina. La chiacchierata era finita; era ora di andarsene. Ma non voleva andarsene. Da quando era 
andato in pensione, da quando gli era venuto un… colpo, la moglie e le figlie lo tenevano segregato in 
casa ogni giorno della settimana tranne il martedì. Il martedì era vestito e sistemato e lo facevano tornare 
in Città per la giornata. Anche se né moglie né figlia immaginavano cosa ci facesse in Città. Importunava 
gli  amici,  pensavano… be’,  forse.  E  tuttavia  ci  aggrappiamo ai  nostri  ultimi  piaceri  come l’albero  si 
aggrappa alle ultime foglie. Così, lì sedeva il vecchio Woodifield, fumando un sigaro e fissando senza 
ritegno il padrone, che si dondolava sulla sedia girevole, corpulento, di un bel colorito, cinque anni più 
vecchio di  lui,  e  ancora prestante,  ancora al  timone.  Che piacere  era vederlo.  Con fare  ammirato e 
malinconico, il vecchio aggiunse: «Ci state a pennello, qui, giuro su Dio!».

«Sì, ci si sta bene abbastanza», convenne il padrone, e sfogliò il  Financial Times con un tagliacarte. In 
realtà era orgoglioso del suo ufficio; gli piaceva essere ammirato, soprattutto dal vecchio Woodifield. Gli 
dava un senso di profonda,  solida soddisfazione essere piantato lì  in mezzo,  in piena vista di quella 
vecchia, fragile figura avvolta nella sciarpa.

«L’ho fatto sistemare di recente»,  spiegò, come spiegava da — quante, ormai? — settimane. «Tappeto 
nuovo», e indicò il tappeto rosso vivo, con una fantasia di grandi cerchi bianchi. «Nuovi mobili», e fece 
cenno  alla  massiccia  libreria  e  al  tavolo  con  le  gambe  attorcigliate  come  certi  dolci  di  melassa.  
«Riscaldamento elettrico!» E ondeggiò quasi trionfante la mano verso le cinque salsicce trasparenti e 
perlacee che ardevano fiocamente nella vaschetta di rame inclinata.

Ma  non  richiamò  l’attenzione  del  vecchio  Woodifield  sulla  fotografia  sopra  il  tavolo:  un  ragazzo 
dall’espressione seria,  in  uniforme,  ritratto  in uno di  quei  parchi  spettrali  da fotografie,  con nuvole 
tempestose sullo sfondo, da fotografi anch’esse. Non era nuova. Era lì da oltre sei anni.

«C’era una cosa che volevo dirti», disse il vecchio Woodifield, e socchiuse gli occhi per ricordare. «Ora… 
cos’era?  Ce l’avevo in mente  quando sono uscito  stamattina.»  Le mani  cominciarono a tremargli,  e 
chiazze rosse affiorarono sopra la barba.

Povero vecchio, è agli ultimi sgoccioli, pensò il padrone. E, sentendosi benevolo, fece l’occhiolino, e disse 
in tono scherzoso: «Senti un po’. Ho qui un goccetto che ti farà bene prima di rimetterti al freddo. È una 
cosa magnifica. Non farebbe male a un bambino.» Tolse una chiave dalla catena dell’orologio, aprì un 
armadietto sotto la scrivania e ne trasse una bottiglia scura e tozza. «Ecco la medicina», disse. «L’uomo da 
cui l’ho avuta mi ha detto, nel più stretto riserbo, che viene dalle cantine del castello di Windsor.»

Solo a vederlo, al vecchio Woodifield si  spalancò la bocca. Il padrone avrebbe potuto stupirlo di più 
soltanto tirando fuori un coniglio.

«È whisky, non è vero?» pigolò debolmente.

Il padrone girò la bottiglia e, con affetto, gli mostrò l’etichetta. Whisky, sì.

«Sa,» disse l’altro, levando lo sguardo sul padrone con meraviglia, «a casa non mi permettono neppure di  
toccarlo.» Aveva l’aria di mettersi a piangere da un momento all’altro.

«Ah, è qui che noi ne sappiamo un po’ più delle signore!» esclamò il padrone, precipitandosi a prendere 
due bicchieri che stavano sul tavolo accanto alla brocca, e versando in ciascuno un dito generoso. «Butti 
giù. Le farà bene. E non ci metta acqua. È un sacrilegio alterare roba così. Ah!» Tracannò il suo, tirò fuori  
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il fazzoletto,  si  asciugò in fretta i baffi e lanciò un’occhiata di sottecchi al vecchio Woodifield, che lo 
mulinava tra le guance.

Il vecchio inghiottì, tacque un momento, poi disse debolmente: «Straordinario!»

Ma lo scaldò; gli si insinuò nel cervello avvizzito e freddo — e ricordò.

«Ecco  cos’era,»  disse,  sollevandosi  a  fatica  dalla  poltrona.  «Ho  pensato  che  le  avrebbe  fatto  piacere 
saperlo. Le ragazze sono state in Belgio la settimana scorsa a vedere la tomba del povero Reggie, e si sono 
imbattute in quella di suo figlio. Sono abbastanza vicine, pare.»

Il vecchio Woodifield si fermò, ma il padrone non rispose. Solo un tremito delle palpebre mostrò che  
aveva udito.

«Le ragazze erano molto liete di come è tenuto il posto,» pigolò la voce senile. «Tenuto splendidamente. 
Non potrebbe stare meglio neanche a casa. Lei non c'è mai andato laggiù, vero?»

«No, no!» Per varie ragioni il padrone non era mai andato laggiù.

«È sterminato,» tremolò Woodifield, «e tutto curato come un giardino. Fiori su ogni tomba. Bei vialoni 
larghi.» Dal tono si capiva quanto amasse un bel vialone largo.

Ci fu un’altra pausa. Poi il vecchio si rianimò in modo sorprendente.

«Sa quanto hanno fatto pagare alle  ragazze, in albergo, per un vasetto di  marmellata?» lagnò.  «Dieci 
franchi! Una rapina, dico io. Era un vasettino, dice Gertrude, non più grande di una mezza corona. E non 
ne aveva preso che un cucchiaio quando le hanno chiesto dieci franchi. Gertrude se l’è portato via per 
dar loro una lezione. Ha fatto benissimo; è speculare sui nostri sentimenti. Pensano che, siccome siamo 
laggiù a fare un giro, siamo pronti a pagare qualsiasi cifra. È così.» E si avviò verso la porta.

«Giusto, giusto!» gridò il padrone, senza avere la minima idea di che cosa fosse giusto. Fece il giro della 
scrivania,  seguì  i  passi  strascicati  fino alla porta  e  accompagnò fuori  il  vecchio.  Woodifield  se  n’era  
andato.

Per  un  lungo  momento  il  padrone  restò  fermo,  fissando  il  vuoto,  mentre  il  fattorino  brizzolato 
dell’ufficio, osservandolo, entrava e usciva dal suo bugigattolo come un cane che si  aspetta di  essere 
portato a correre.

Poi: «Per mezz’ora non ricevo nessuno, Macey,» disse il padrone. «Capito? Nessuno.»

«Molto bene, signore.»

La porta si chiuse, i passi decisi e pesanti attraversarono di nuovo il tappeto rosso vivo, il pingue corpo si 
lasciò cadere sulla poltrona a molle,  e chinandosi in avanti,  il  padrone si coprì il  volto con le mani. 
Voleva, intendeva, si era allestito un bel pianto…

Era stato un colpo terribile quando il vecchio Woodifield gli aveva scagliato addosso quell’osservazione 
sulla tomba del ragazzo. Era stato come se la terra si fosse spalancata e lui avesse visto il figlio disteso là 
sotto, con le ragazze di Woodifield chine a guardarlo. Certo che era ben strano. Benché fossero trascorsi 
più di sei anni, il padrone non pensava mai al figlio se non come immutato, intatto nella sua uniforme,  
addormentato per sempre.

«Figlio mio!» gemette. Ma non venne una lacrima.
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Un tempo, nei primi mesi e persino nei primi anni dopo la morte del ragazzo, gli bastava pronunciare 
quelle parole perché lo investisse un dolore tale che solo un pianto violento poteva dargli sollievo. Il  
tempo, aveva dichiarato allora, lo aveva detto a tutti,  non poteva fare alcuna differenza. Altri uomini 
forse sarebbero guariti, avrebbero imparato a convivere con la perdita; ma lui no. Com’era possibile? Suo 
figlio era figlio unico. Fin dalla nascita, il padrone aveva lavorato per costruire quell’azienda per lui; non 
aveva altro senso se non in funzione del ragazzo. La vita stessa non aveva più altro significato. Come 
avrebbe potuto sgobbare, negarsi, andare avanti tutti quegli anni senza la promessa, sempre davanti agli  
occhi, che il figlio avrebbe preso il suo posto e continuato l’opera là dove lui l’avrebbe lasciata?

E quella promessa era stata così vicina a compiersi. Il ragazzo aveva lavorato in ufficio un anno prima  
della guerra, in apprendistato. Ogni mattina partivano insieme; tornavano con lo stesso treno. E quante 
congratulazioni  aveva  ricevuto,  in  quanto  padre!  Non  c’era  da  stupirsi:  il  ragazzo  si  era  rivelato 
magnifico. Quanto alla popolarità presso il personale, non c’era uno solo, fino al vecchio Macey, che non 
lo adorasse. E non era minimamente viziato. No, era semplicemente se stesso, luminoso e naturale, con 
una buona parola per tutti, quell’aria ancora un po’ infantile e l’abitudine di dire: «Splendidissimo!».

Ma tutto ciò era finito, cancellato come se non fosse mai stato. Era venuto il giorno in cui Macey gli aveva 
consegnato il telegramma che gli aveva fatto crollare il mondo addosso. «Con profondo cordoglio Le 
comunichiamo…» E lui aveva lasciato l’ufficio distrutto, una vita in disgrazia.

Sei anni fa, sei anni… Com’era passato in fretta il tempo! Sembrava ieri. Il padrone tolse le mani dal volto; 
era perplesso. C’era qualcosa che non andava in lui. Non si sentiva come avrebbe voluto sentirsi. Decise 
di alzarsi e guardare la fotografia del ragazzo. Non era neanche una delle sue preferite; l’espressione era 
innaturale. Fredda, persino severa. E suo figlio non era mai stato così.

In quel momento il padrone notò che una mosca era caduta nel grande calamaio e cercava, debole e 
disperata,  di  tirarsene fuori.  Aiuto!  aiuto!  diceva con le  zampette  che si  agitavano.  Ma le  pareti  del 
calamaio erano umide e scivolose; cascava sul dorso, e ricominciava a nuotare. Il padrone prese una  
penna, sollevò la mosca dall’inchiostro e la scosse su un foglio di carta assorbente. Per una frazione di 
secondo rimase immobile sulla macchia scura che si allargava attorno a lei. Poi le zampette anteriori si 
mossero, si aggrapparono e, tirando su il corpicino madido si industriò nell’immensa fatica di ripulire le  
ali dall’inchiostro. Su e giù, su e giù, una zampa passava lungo un’ala, come la pietra arrota la falce. Poi ci  
fu una pausa, mentre la mosca, quasi in punta di piedi, tentava di distendere prima un’ala e poi l’altra. 
Alla fine riuscì e, sedendosi, iniziò, minuscolo gattino, a pulirsi il muso. Ed eccola, adesso, sfregare tra  
loro le zampette anteriori, con gioia. L’orribile pericolo era scampato; era salva; era pronta a nuova vita.

Ma proprio allora al padrone venne un’idea. Immerse ancora la penna nell’inchiostro, appoggiò il polso 
tozzo sulla carta assorbente  e,  mentre la mosca addestrava di  nuovo le  ali,  lasciò cadere una grossa 
macchia scura e pesante. Che avrebbe fatto, adesso? Già: che cosa? La disgraziata parve del tutto atterrita, 
stordita, quasi avesse paura di muoversi per ciò che sarebbe potuto accadere. Poi però, come a fatica, si  
trascinò in avanti. Le zampette anteriori si mossero, si aggrapparono, e stavolta con maggior lentezza,  
ricominciò da capo.

Ha fegato, il  diavoletto,  pensò il padrone, e provò dell’autentica ammirazione. Così si  sta al mondo; 
questo è lo spirito. Mai darsi per vinti; è solo questione di… Ma la mosca aveva di nuovo terminato il suo 
laborioso ufficio, e il padrone ebbe appena il tempo di ricaricare la penna e scuoterle addosso un’altra  
goccia  scura  sul  corpo  appena  ripulito.  E  adesso?  Un  doloroso  istante  di  sospensione.  Ma  ecco,  le  
zampette anteriori si agitavano ancora; il padrone provò un improvviso sollievo. Si chinò sulla mosca e 
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le disse con tenerezza: «Che carognetta ingegnosa». E arrivò perfino ad avere la trovata di soffiarci sopra 
per aiutarla ad asciugarsi. Ma c’era qualcosa di timido e di debole nei suoi sforzi, e il padrone decise che  
quella sarebbe stata l’ultima volta, mentre immergeva profondamente la penna nel calamaio.

Lo fu. L’ultima macchia cadde sulla carta già intrisa, e la mosca, inzuppata e scomposta, vi giacque senza 
più muoversi. Le zampe posteriori erano incollate al corpo; quelle anteriori non si vedevano più.

«E su,» disse il padrone. «Datti una mossa!» E la smosse con la penna — inutilmente. Non accadde nulla,  
né poteva accadere. La mosca era morta.

Il padrone sollevò il corpicino con la punta del tagliacarte e lo gettò nel cestino della carta straccia. Ma un 
senso così aspro e macinante di infelicità lo colse che ne ebbe quasi paura. Si sporse in avanti e premette 
il campanello per chiamare Macey.

«Mi porti della carta assorbente nuova,» disse con durezza, «si dia una mossa.» E mentre il povero diavolo 
si allontanava, si chiese quale fosse il pensiero che gli aveva occupato la mente poco prima. Che cos’era? 
Era… Si tolse il fazzoletto e lo fece scorrere dentro il colletto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a  
ricordare.
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