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DIARIO DI BORDO

Cosi ripartiamo! C’¢ appena il tempo di salire a bordo, e gia abbiamo sciolto le gomene,
sbrigliato le vele. Il vento salato secco lucente del mare ti fa scordare la nebbia, I'aria
stagnante dell'isola. Guardi dietro di te la laguna, che si fa piccola piccola, si schiaccia
contro la linea del mare all’orizzonte, e all'improvviso sprofonda. Non vorresti mai piu
approdare!

Ma cosa ci siamo lasciati alle spalle? Un dialetto difficile dei nostri antenati; un amore
tradito, disconosciuto, perso; una morte.

Ce l'avevano detto, che viaggiare per mare sarebbe servito a poco. Ora che sei al largo, e il
sole si € spento nella spianata azzurra e silenziosa, lo schiocco delle vele ti sembra
d’improvviso una minaccia; vertiginosa 'apertura notturna del mare senza confini.

Li ritroveremo, tutti, dovunque ci capitera di approdare, ciascuno con il suo racconto.
Troveremo la lingua, 'amore, la morte, uno scalo dopo l'altro, tanto che ci verra il dubbio

di non essere mai partiti.

Emanuele Alleva
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Almog Behar ¢ un poeta, traduttore e critico letterario israeliano. Nato a Netanya nel 1978 in una famiglia ebraica
di origini turco-irachene, oggi insegna letteratura nel dipartimento di studi umanistici dell’'universita di Tel Aviv e

collabora con numerose istituzioni culturali internazionali.

La sua produzione letteraria — cosi come la sua ricerca accademica — é permeata da riflessioni sulle tensioni
identitarie, linguistiche e culturali che caratterizzano la societa israeliana, e in particolare sulle interazioni e le
intersezioni delle sue componenti arabe ed ebraiche. L'interesse deriva dalla sua esperienza biografica: nonostante il
variegato retroterra culturale della famiglia di origine, Behar cresce in un ambiente familiare e sociale in cui l'unica

lingua parlata é U'ebraico moderno e in cui la memoria della secolare esperienza diasporica é persa.

La volonta di rinnovare il ricordo sfocato dell’esistenza delle comunita ebraiche nei paesi arabi é il tema centrale del
racconto “Ana min al-yahud’, grazie al quale Behar ha vinto il concorso di scrittura indetto dal prestigioso
quotidiano Haaretz nel 2005.

Protagonista del racconto é un giovane israeliano che d’improvviso perde la capacita di parlare correttamente la sua
lingua madre, l'ebraico, e si ritrova a pronunciare ogni parola con un marcato accento arabo; l'evento riporta alla
luce il ricordo della figura del nonno del narratore, un ebreo iracheno che, a meta del Novecento, ¢ stato costretto a
migrare verso lo stato di Israele e a fare i conti con una societa israeliana ancora in fase embrionale, ma gia guidata
da una leadership ashkenazita, convinta della necessita di recidere ogni legame dei nuovi cittadini con la diaspora.
Da un punto di vista linguistico, 1 tentativi di allontanamento dalle identita diasporiche sono coincisi con una
capillare campagna di diffusione dell’ebraico, lingua che era stata qualche decennio prima oggetto di una serie di
riforme che l'avevano resa moderna e adatta all’uso quotidiano, ma che avevano portato, tra le altre cose, alla
perdita di alcuni fonemi tipici delle lingue semitiche. Tutti i cittadini del nuovo stato erano, dunque, chiamati ad
esprimersi in ebraico moderno e ad attenersi alla pronuncia standardizzata prevista dai fautor: delle riforme, pena
Uimposizione di un pesante stigma sociale. Al fine di evitare queste conseguenze, la quasi totalita delle famiglie di
ebrei arabi giunte in Israele ha presto abbandonato la lingua araba e con essa la loro identita araba.

1l racconto procede tratteggiando alcune scene della vita del protagonista a fronte della sua nuova condizione, che
pian piano inizia ad interessare anche altri giovani israeliani, fino a diventare una vera e propria epidemia che
contagia a macchia d’olio un’intera generazione e la costringe a tentare di costruire un nuovo paradigma identitario.
Con questo racconto Behar non offre soluzioni, ma rivendica la necessita di creare uno spazio, seppur letterario, in
cut le identita sono ibride e multilingui.

1 titolo di questo racconto é, in questo senso, significativo. Tanto nella versione originale in ebraico quanto nella
traduzione italiana, esso consiste nella traslitterazione, in caratteri rispettivamente ebraici e latini, di una frase
araba che significa “sono uno degli ebrei”. “Ana min al-yahud” consiste, dunque, nella professione di un’identita,
ma é anche una frase che, pronunciata in arabo di fronte a interlocutori non arabofoni, ¢ destinata a rimanere

inascoltata.

La produzione di Almog Behar é inedita in Italia.

1l permesso di riproduzione del seguente racconto é stato gentilmente concesso dallAutore.
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‘Ana min al-yahud
Sono uno degli ebrei

di Almog Behar

traduzione di

Camilla Berveglieri



Fu in quel momento che la mia lingua si capovolse e, con l'arrivo del mese di Tammuz, I'accento arabo
mi si incastro in gola. Ando proprio cosi, camminavo per le vie di Gerusalemme quando riemerse in me
l'accento arabo di nonno Anwar, la pace sia su di lui, e subito provai a sbarazzarmene, a gettarlo in un
cassonetto, ma ogni mio tentativo fu vano. Provai e riprovai ad ammorbidire la pronuncia gutturale della
lettera ‘ayin, come aveva fatto mia madre da bambina, sottoposta allo sguardo severo della maestra e dei
compagni di classe, ma gli estranei che incontravo mi smascheravano immediatamente. Provai a
contenere la pronuncia fricativa della het, a marcare la differenza tra la s e la 2, tentai di nascondere la

pronuncia enfatica tipicamente irachena della gof, ma senza successo.

E cosi i poliziotti iniziarono a notarmi quando passavo per strada, puntavano il dito contro di me e la
mia barba scura, si mettevano a sussurrare tra di loro sulle volanti, poi mi fermavano per chiedermi le
generalita. Dal canto mio, ogni volta che passavo vicino a un agente avrei voluto fermarmi e mostrargli
cosa stava scritto sulla mia carta d’identita accanto alla dicitura “nazionalita”, volevo dirglielo perché
sentivo che solo cosi avrei confessato il mio segreto e mi sarei finalmente liberato di una colpa tremenda,

avrei voluto dichiarare: «4na min al-yahud, ‘ana min al-yahud, sono uno degli ebrei».

Poi d'improvviso mi spari la carta d’identita, proprio quando ne avevo piu bisogno. E cosi i poliziotti mi
arrestarono e io non avevo la carta d’identita nel portafoglio a proteggermi. Piu tardi, tornato a casa,
sarebbe ricomparsa, nascosta tra due banconote arrotolate, e poi frugando nella tasca dei pantaloni avrei
ritrovato la mia patente, lontana dal portafoglio, come se l'avessi tirata fuori per qualche ragione e poi
avessi scordato di riporla, oppure cercando nello zaino avrei scovato tra alcuni documenti l'attestato del
servizio militare, dimenticato li per errore. Ma di fronte ai poliziotti non trovai nulla, neppure un misero
documento che potesse raccontare loro del mio passato o del mio futuro. E quindi presi in mano il
telefono, dissi al poliziotto, senta, & solo da ieri che ho questo accento arabo cosi marcato, pero guardi
che non ¢ palestinese, ¢ iracheno, e poi anche lei non mi pare che venga da una famiglia in cui si parla
yiddish, magari anche i suoi nonni parlavano come parlo io ora, e poi senta, mi lasci chiamare qualche
amico, ah si, i miei amici, senta un po’ che bella pronuncia che hanno loro, parlano ebraico come

dev’essere parlato, senza accenti, e se loro sono amici miei, allora chi mai potro essere io?

Ma i miei amici ashkenaziti d'improvviso smisero di rispondere alle mie chiamate, parvero tutti non
udire le suppliche dei miei squilli, e solo la sera o addirittura 'indomani mi richiamarono, chiedendomi
cosa volessi e rifiutandosi di riconoscere la mia nuova voce. E dunque io rimasi di fronte agli agenti da
solo, percio cominciai a contattare altri miei amici, quelli le cui famiglie erano originarie di Aleppo, di
Tripoli o della Tunisia, dissi, forse loro non avranno una pronuncia proprio perfetta, non parlano un
ebraico proprio purissimo, sicuramente non € come dovrebbe essere, pero sara sempre meglio del mio.
Mi risposero senza indugi, di certo non stettero li ad ascoltare il telefono squillare a vuoto, pero ecco che
d’'improvviso anche il loro accento si era fatto arabo, indisputabilmente arabo, mi salutarono tutti
dicendo ahlan bik ya habibi, poi mi chiesero ashlonak e si congedarono esclamando salamiak!, e mentre
parlavano in sottofondo si sentiva il suono di un ‘oud sibillino, e a quel punto cosa potevano farci i
poliziotti, chi mai avrebbe potuto credermi, quando anche i miei amici mi avevano disertato in quel
modo, come potevano credermi quando sostenevo di essere figlio di Israele, e non di Ismaele.

Dunque, i poliziotti si misero a ispezionarmi lentamente, tastarono i miei vestiti, passarono sul mio
corpo un metal detector, stettero tutto il tempo in silenzio e il loro silenzio mi privo di parole e pensieri,
cercarono nei piu reconditi strati della mia pelle un goccio di risentimento, sperarono di trovarmi
addosso una cintura esplosiva, e si sarebbero persino accontentati di trovarmene una intorno al cuore
tanto erano bramosi di neutralizzare un ordigno sospetto. Gli agenti si fermarono di fronte a me, due
indugiarono nella loro ispezione per qualche attimo, poi uno disse all’altro, guarda un po’, € circonciso,
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allora veramente € un ebreo che parla come gli arabi, e il secondo rispose, ma anche gli arabi si
circoncidono, poi anche un circonciso puo avere addosso un po’ di esplosivo, non c’entra nulla la
circoncisione, e quindi continuarono con le loro ricerche. E in verita fu proprio in quel momento,
mentre concedevo loro il mio corpo, che il mio cuore inizio a circondarsi di cinture esplosive, avvenne
tutto rapidamente, ma una volta che avevano avvolto il mio cuore si rifiutarono di essere disinnescate, e
non erano fatte di ferro e polvere da sparo, dunque sfuggirono ai controlli del metal detector.

Alla fine gli agenti mi lasciarono andare senza aver trovato nulla, anche se nessuno mi disse che non
avevo colpe. E allora continuai per la mia strada, scesi per via Marcus verso il Teatro Gerusalemme, e poi
risalii verso il bell’edificio del consolato belga fino alla piazza in cima a via Jabotinsky. Li avrei voluto
vedere qualche bel film americano da premio Oscar, ma d'improvviso non ci fu piu alcuna via Marcus, al
suo posto ecco che c'era una strada con un nome arabo, e anche le case erano tornate a essere arabe, il
consolato belga si era trasformato, e anche le persone nei cortili, famiglia per famiglia, per strada tutti
erano arabi, non piu solo i muratori, non solo gli spazzini.

2.

E poi mi misi a gironzolare nel quartiere Katamon, poi passai a Talbiyeh e poi a Baka, e al posto di
trovarvi i soliti ricchi gerosolimitani che vivevano la nelle loro case ampie, al posto di leggere sui cartelli
in lettere ebraiche “Kovshei Katamon” e “Yordei Hasira”, d' improvviso vidi che erano tornati dei palestinesi
facoltosi, eccoli che se ne stavano nelle loro case come ci erano stati prima della guerra del 48, come se
la guerra del 48 non fosse mai stata. Io li vidi, passeggiavano nei loro cortili tra gli alberi da frutto,
coglievano i frutti come se i giornali non li avessero ancora avvisati che da li a breve gli alberi sarebbero
marciti, che la Terra si sarebbe riempita di profughi. E fu come se il tempo avesse invertito il suo corso,
come se la storia fosse mutata, e a quel punto mi ricordai di quella volta in cui chiesi a mamma come
mai ci ostiniamo a parlare sempre della storia, io ne ho abbastanza della storia, il peso della storia mi

limita, limita anche te, non mi lascia nulla, e neanche a te lascia nulla.

In verita siamo fissati con la nostra storia, la storia ci ha stremati, ma ora ecco che per un attimo la storia
prende una traiettoria diversa. Camminai per le strade popolate dai palestinesi, e pensai, forse saranno
contenti di parlare con me, non mi tratteranno come i poliziotti, e sperai di poter raccontare loro di
quanto mi era piaciuto leggere le opere dell’erudito Khalil al-Sakakini, e quanto avrei voluto essere
amico dei loro nipoti! Quindi andai da loro, mi avvicinai ai cortili, ma amalgamarmi fu impossibile,
perché io possedevo solo un po’ di ebraico parlato con accento arabo, mentre il mio arabo, che non
avevo imparato a casa ma nell’esercito, d'improvviso il mio arabo si fece muto, mi strangolo la gola, si
maledisse non lasciando uscire una parola, rimase rifugiato nell’atmosfera soffocante della mia anima,
ben nascosto dai miei familiari dietro alla saracinesca dell’ebraico. E ogni volta che provai a dire
qualcosa, a mormorare qualche parola con quel po’ di arabo balbettante che avevo imparato, ecco che
proferivo solo parole ebraiche con un accento arabo, e subito quelli pensarono che li stessi prendendo in
giro, e se non fosse stato per quel mio accento cosi indisputabilmente iracheno, si, se non fosse stato per
questo, sarebbero stati certi che mi stessi prendendo gioco di loro.

Ma il mio accento li confuse; pensarono, forse vuole schernire gli iracheni, sta prendendo in giro i
sostenitori di Saddam Hussein, o forse € un vecchio iracheno che ha scordato la sua lingua, ma che non
ha perso 'accento. E quindi non mi feci nuovi amici, nonostante lo volessi ardentemente, pero fu allora
che mi ricordai di quella volta che avevo sentito uno dei miei zii dire che gli arabi dei quartieri ricchi di
Gerusalemme erano degli effendi, che vanno in giro vestiti con completi da occidentali ma che non
rinunciano a indossare un fez in testa, e ricordai come quella volta avevo pensato che la parola “effendi”
lo zio la pronunciasse con una punta di disprezzo, ma li, invece, riuscii a ricordare che in effetti non
l'aveva intesa cosi, fui io a aggiungervi il disprezzo, io che da bambino ragionavo come un membro del
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Palmach, uno di quelli che indossa solo sandali e pantaloncini, che disprezza gli arabi e santifica il
socialismo suo e degli altri sionisti. Quelli sono effendi, diceva mio zio, e pronunciava la parola con
rispetto, ma io avevo perso la loro lingua e loro non parlavano la mia, tra di noi si era creato uno spazio

vuoto di due generazioni, occupato solo dalla polizia.

E sulla via del ritorno verso casa solo i conducenti degli autobus non batterono ciglio sentendomi
parlare, sapevano bene che non si puo mai prevedere come parlera un passeggero su un autobus a
Gerusalemme. In quel momento il mio cuore ancora non sapeva che stavo facendo ritorno, e le mie

paure non sapevano che stavano tutte tornando da me, no, non lo sapevano.
3.

E cosi la voce di mio nonno sostitui la mia, e d’'improvviso queste strade, che si erano ormai abituate alla
sua assenza, d'improvviso iniziarono a udire di nuovo la sua voce. E d'improvviso quella bella voce calda,
a lungo imprigionata nel mio passato, ecco che usciva dalle mie labbra, e non usciva come il sussurro di
un mendicante che implora di ricevere qualche briciola, no, era una voce forte e chiara. E per le strade di
Gerusalemme, che si erano abituate al mio silenzio, al nostro silenzio, non fu semplice accogliere la mia
voce: cercarono di silenziarla, di attutirla, dissero, stai attento, la tua voce é aliena, accontentati di stare in
silenzio. Ma nonostante i miei timori e questa voce che era estranea anche a me, - ci separavano due
generazioni di oblio - io mi ostinai a pronunciare ogni parola con quell’accento, perché non potevo piu
arenarmi nel silenzio, le parole volevano uscire, e proprio mentre uscivano, passando per la gola, si
trasformavano. E uno sconosciuto avrebbe pensato, ah, che nipote fedele, e non avrebbe mai creduto a
quanto oblio avevo accumulato sopra ai ricordi nel corso del tempo, mai avrebbe creduto a quanto la
mia memoria fosse offuscata, e per quanto tempo, troppo tempo, tempo infinito, mio nonno era stato

lontano da me.

E quando tornai a casa dalla prima camminata con il mio nuovo accento, dopo l'ispezione dei poliziotti
sul mio corpo, la mia compagna si sbalordi sentendo la mia voce, e subito mi consiglio di smetterla di
parlare cosi, ma non appena le sue labbra si schiusero ecco che anche lei fu contagiata dalla mia
trasformazione, e riemerse in lei un amalgama confuso di accenti, quello arabo yemenita di suo padre e
quello ladino di Istanbul di sua madre. E qualche giorno piu tardi torno a casa dal lavoro e mi riferi che
ai piani alti avevano iniziato a preoccuparsi, tra gli impiegati dell’'ufficio ormai si era diffusa una piccola
epidemia, gli antichi accenti che si credevano scomparsi erano tornati. E un piccolo trafiletto su un
importante giornale rivelo che i responsabili della sicurezza pubblica stavano tentando di ricostruire la
catena del contagio, volevano risalire all'untore che stava infettando gli altri con gli accenti proibiti; poi
lamentavano che erano ormai cinquant’anni che il sistema di istruzione pubblica israeliano era in vigore,
e in questo periodo non aveva collezionato altro che successi, eppure ecco che ora c’era da temere che il
Paese si potesse riempire di arabi, orde di arabi, e per questo si stava pensando a un piano per rinforzare
la presenza di annunciatori in radio che parlassero ebraico perfettamente, per infonderci nelle orecchie

un ebraico cosi puro che ci avrebbe senza dubbi fatto sentire alieni nel nostro nuovo modo di parlare.

E poco dopo la mia compagna mi spiego, e mentre pronunciava queste parole la sua voce oscillava, un
po’ a nord verso lo stretto del Bosforo e poi subito a sud, accarezzando il golfo di Aden, che questo dibbuk
avrebbe preso a impossessarsi anche degli ashkenaziti. Per loro la trasformazione sarebbe stata meno
repentina, profetizzo, perché erano riusciti a convincere i loro figli che I'accento dei loro genitori e dei
genitori dei loro genitori fosse stato da sempre americano, erano riusciti a dissipare il ricordo della loro
parlata antica. Ma a breve si sarebbe rincominciato a sentire qualcuno parlare per strada con un accento
polacco, e poi anche 'ungherese, il rumeno, il tedesco e 'ucraino sarebbero riemersi, e questo si che era

lo scenario che temevano di piu ai piani alti, perché allora dove sarebbero andati a cercare annunciatori



per ingrossare le fila delle radio, dove sarebbero andati a recuperare insegnanti in grado di istruire i

nostri figli a parlare correttamente?

E nonostante le profezie dalla mia compagna riguardo a un'imminente ondata di trasformazioni, i miei
genitori si ostinarono a negare tutto, quando parlavamo riuscivano solo a ricordarmi quanti anni di
sforzo avevano permesso loro di acquisire una parlata pulita, e quindi mi ammonirono fermamente, mi
dissero, smettila, pensa ai tuoi progetti all'universita. Si tormentarono, pensarono a cosa farmi fare, a
come occultare la mia malinconia, la malinconia che d’'improvviso era emersa nella mia voce, un suono
che era cosi estraneo, e io mi scusai e mi maledissi per quei suoni alieni, ma dissi loro che non c’era nulla
che potessi fare, le cose stavano cosi, non potevo cambiare tutto in un secondo, ormai non c’era barriera
in grado di arginarmi. Se continuerai cosi, scordati le borse di studio, mi disse papa, e aveva pienamente
ragione, se non torni a parlare come prima cosa ne sara di te?, mi chiese mamma, e aveva pienamente
ragione, e ad ogni colloquio all'universita i professori rimanevano allibiti del mio nuovo modo di
parlare, e mi suggerivano di trovarmene un altro, un po’ piu accademico, di pronunciare le stesse parole,
ma senza corromperle. Come farai se andrai avanti cosi?, mi chiedevano i miei genitori, preoccupati per
il mio futuro, ma io ero inerme, io stesso avrei preferito preservare la mia serenita, conservare il mio

cuore di pietra, ma nulla poteva ormai aiutarmi a eludere il destino.

In quei giorni di preoccupazione non riuscii ad ascoltare le suppliche dei miei genitori, la mia lingua era
sorda e il mio parlare era estraneo e lontano, e mi crogiolai vedendo passare i cicli lunari mentre le
profezie della mia compagna si realizzavano, e le strade di Gerusalemme si trasformavano, e i miei
genitori erano rimasti gli unici a perseverare con la loro immobilita. E allora feci una rivelazione alla mia
compagna, le sussurrai all’'orecchio che avevo iniziato a scrivere racconti con l'alfabeto arabo, dissi,
sicuramente ai piani alti rimarranno esterrefatti. E lei dopo qualche giorno torno a casa e mi racconto di
come ai piani alti avessero riso di me, dissero, lasciate che scriva cosi, che scriva storie che puo leggere
solo lui, questi racconti non li leggeranno né i suoi genitori e né tantomeno i suoi figli, i nostri figli di
certo non sapranno neanche che esistono, potremmo pure insignirlo di un premio, si, se ne fara richiesta
gli daremo uno di quei premi governativi per gli scrittori arabi, non serve neanche fare lo sforzo di

fingere di averne letta una sola parola.

E ai piani alti naturalmente avevano ragione, la mia compagna inizio a profetizzare in ladino, mi disse,
questo € un proverbio che diceva sempre la mia mamma, ed io ora non saprei riportare le parole come
lei le pronunciava, ma conservo il ricordo del loro suono, mi sussurro, questa € l'ultima visita della salute
prima della morte, e poi mi spiego, intendo dire che questi sono i rantoli che precedono la morte, non
sono presagi di una imminente resurrezione. E a quel punto ai piani alti avevano ormai capito che era
arrivato il momento di stare tranquilli, sarebbe bastato impiegare qualche persona in piu per una
campagna di diffusione della pronuncia dell’ebraico corretta e ciascuno sarebbe tornato a preoccuparsi
di quello che contava veramente, il proprio sostentamento e il benessere della famiglia, ed ecco che
I'ebraico sarebbe presto tornato a essere parlato come prima dell’epidemia, come se I'epidemia non fosse

mai esistita.
4.

E il mio cuore inizido a comunicare con me usando le mie voci, mi disse, questa € la mia vera voce,
quest’altra no, questa lamed ’ho originata io, mentre questa qof, pronunciata cosi non la riconosco, mi &
estranea. E io cercai di rallentare il ritmo dei miei pensieri, volevo riflettere, ragionare veramente, non
limitarmi a impilare idee le une sulle altre, ma il tempo non era sufficiente, quindi mi limitai a spargere
parole all’aria come se stessi lanciando sale in mare, e non esiste azione piu vana di questa. E nel
frattempo mio nonno continuo a parlarmi, usava la mia voce per chiedermi se avessi pensato a un finale
per questo racconto, mi chiese, com’e successo che la mia storia e la tua si sono intrecciate, perché mi hai
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permesso di interrompere la tua vita? Io appartengo alla generazione del deserto, perché sei venuto a
riesumarmi, tu, proprio tu che sei il primo a fare parte della generazione che abbiamo tanto atteso,
abbiamo lavorato affinché tu qui potessi confonderti con gli altri tuoi coetanei, il nostro passato ¢ fonte
di dolore, io sono rimasto nel deserto e il mio corpo ¢ stato cibo per gli uccelli rapaci, e tutto questo lo
abbiamo fatto per te, affinché tu non mi ricordassi, perché non soffrissi mai un dolore simile al mio, ma
ora le tue corde vocali vibrano delle mie stesse parole, e adesso dove siamo? Gerusalemme non € piu la
stessa, non € piu piena di sale da t¢, il Tigri non attraversa questa citta; io non ho trovato 'eterno riposo a
Gerusalemme, e neppure nella mia citta natia, piuttosto nel deserto che le separa, io giaccio in un
deserto di sabbia e silenzio.

Costruisciti un cuore di riserva, figlio mio, mi disse il nonno, fallo bello spazioso, e lascia un angolino in
disparte apposta per me, e per il resto, invece, vivi! Se non riesci a farlo, trasferisci anche te stesso nello
spazio del silenzio, perché in fondo, cosa cambia se parli con un accento diverso? Pensi forse che cosi io
potro vivere di nuovo, o pensi che tu potrai vivere per me una nuova vita? Basta con queste strade, torna
dai tuoi genitori, loro non si faranno convincere da questo accento, lo conoscono bene e gli hanno
dichiarato guerra gia molte volte. Forse solo il silenzio puo far tremare i loro cuori. Perché non mostri
loro il tuo racconto, magari questo li destera, mi disse il nonno, e io pronunciai queste parole come se

stessi prestando giuramento sui morti.

E cosi iniziai a tacere, e tenni conto dei miei silenzi, taccio da un giorno, taccio da una settimana, taccio
da un mese, eccoli qui i miei silenzi contenuti tutti nelle mura di casa mia, qui nessuna bocca si schiude,
le finestre sono serrate, sacro e profano rimangono fuori, nulla si sottrae e nulla si aggiunge. Tutto &
immerso nel suono del mio silenzio, i miei silenzi sono composti da infinte parole ammutolite, i0 non
sono e non divento, e non esiste un finale per questo racconto perché nulla € esistito prima di questo

racconto, la storia non € mai veramente iniziata.

Tacqui a lungo, finché i miei genitori non mi dissero parlal, se non parli non riceverai la borsa di studio,
non continuerai i tuoi studi e non combinerai nulla nella vita, torna a sorridere, hai smesso di sorridere,
parla! Parla! Parla come preferisci, con I'accento che vuoi, pero parla, hai fatto scendere su di noi la paura

del silenzio.
5.

Il Tigri non bagna Gerusalemme, i suoi mormorii non silenziano i confini che sono stati eretti contro la
nostra volonta, i confini che mi separano dall’altra parte di me. Io non sono né qui né 1a, non sono
Oriente né Occidente, non sono Oriente in Occidente e non sono Occidente in Oriente, né con la mia
voce di adesso né con quella di prima, e come finira questa storia? Muto, cammino per le strade di
Gerusalemme, e anche un po’ sordo, questa volta € solo il mio aspetto a insospettire i poliziotti, &€ la mia
barba incolta e il mio ostinarmi a non proferire parola, di nuovo il mese di Tammuz si assopisce in me, e
nonostante il caldo sono avvolto in un cappotto, voglio coprire gli esplosivi che nascondo nel cuore. Ma i
poliziotti svolgono le loro mansioni con zelo, quindi ecco che mi portano in commissariato, poi arrivano

imiei genitori, vogliono vedere dov’e finito loro figlio, dove I’hanno portato.

Io taccio di fronte ai miei genitori, ormai cosa possono farmi?, io taccio di fronte ai miei genitori e
racconto loro di tutte le storie che fino a quel momento avevo nascosto, dico, ecco, qui ho scritto di te,
mamma, e qui, invece, ho scritto di te, papa. Ho scritto poesie in cui mi oppongo all’ebraico in ebraico,
continuo a spiegare, e I’ho dovuto fare perché io non ho un’altra lingua in cui scrivere, si, perché voi
avevate cosl tanta vergogna che a me non avete lasciato nulla. E ora che ho tutti contro non posso
scrivere poesie, la lingua che € diventata la mia lingua mi ordina di usarla per sfogarmi, di essere un

flauto cavo, pronto a ricevere il suo soffio, finché insieme non produrremo un suono, diventeremo



insieme un nay, un flauto arabo, ma un nay che emette solo suoni rochi, e insieme io e lei dovremo
inventarci un’altra lingua, sempre assente. E in verita questa € sempre la stessa storia che si ripete, quante
storie posso raccontare, mamma, papa, quante storie puo raccontare un uomo?, in fondo ciascuno
continua a raccontare la stessa storia, ogni volta con parole un po’ diverse, ogni volta si cerca di decifrare
un po’ meglio la stessa storia indecifrabile, e se voi non ritrovate in queste parole anche la vostra storia,
non importa, il vostro silenzio mi racconta gia molto. Ecco, ho provato a scrivere un racconto che avesse
un accento arabo, cosa ne € venuto fuori?, guardate dove siamo finiti. Dai, prendete e leggetevi il mio
racconto, mamma, papa, leggete tutti i racconti che ho provato a tenervi nascosti per anni, in fondo
anche voi condividete il mio stesso esilio, il mio silenzio € anche vostro, voi percepite la mia stessa
estraneita tra cuore e corpo, tra pensiero e parola, forse voi sapete come tirare le fila di questa trama.

La prima cosa che i miei genitori fecero in commissariato fu negare, papa disse, non puod essere nostro
figlio, la barba cosi non I’ha proprio mai avuta il bambino che abbiamo cresciuto, disse mamma, e poi da
dove l'avra preso quell’accento?, dissero insieme agli agenti, noi non abbiamo proprio idea, sicuramente
non ’ha appreso in famiglia, I'unico a parlare cosi era suo nonno Anwar ma € morto prima che lui

nascesse.

La seconda cosa che i miei genitori fecero in commissariato fu sostenere che se non mi fossi rimesso in
riga una volta per tutte sarei stato la piu grande delusione della mia generazione, se non avessi iniziato
subito a comportarmi bene, se non avessi lasciato perdere con i racconti, con questo racconto in
particolare, con questo modo di parlare, con il silenzio, e se non mi fossi rimesso a parlare la nostra
lingua, allora sarebbero rimasti con me finché un giudice non avrebbe decretato la mia liberazione,
avremmo aspettato il giudizio insieme perché il verdetto era mio ma anche loro.

E i miei genitori in quel momento ancora non sapevano che il mio ritorno ormai riguardava anche loro,
non sapevano che tutte le loro paure erano tornate e si stavano manifestando in me, no, ancora non lo

sapevano.
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Glossario

Tammuz: quarto mese del calendario ebraico, dura ventinove giorni e corrisponde indicativamente ai

mesi di giugno e luglio del calendario gregoriano.
Ashkenaziti: gli ebrei che hanno a lungo risieduto nell’ Europa centro-orientale.
‘Oud: strumento musicale a corde usato diffusamente nella musica araba.

Ismaele: secondo il racconto biblico € il primo figlio di Abramo, avuto dalla concubina Agar. Se i
discendenti di Abramo tramite il secondo figlio, Isacco, e il nipote Israele formano il popolo ebraico,

Ismaele ¢, invece, considerato capostipite delle popolazioni arabe.

Palmach: acronimo dell’espressione ebraica Plugot Mahatz (truppe d’assalto), si riferisce a una sezione
del’Haganah, 'antenato, attivo in epoca mandataria, delle Forze di Difesa Israeliane. Il gruppo era
caratterizzato da una marcata impronta ideologica socialista.

Dibbuk: spirito maligno in grado di impossessarsi dei corpi di uomini e donne; € un elemento tipico del

folklore ebraico diffusosi in Europa orientale tra XVI e XVII secolo.

Generazione del deserto: espressione usata per riferirsi alla generazione di israeliti protagonista dell’esodo
dall’Egitto che, secondo il racconto biblico, Dio ha condannato a vagare per il deserto per quarant’anni e
alla quale non ha concesso di stabilirsi nella terra di Caanan, poiché considerata una generazione empia

e peccatrice.
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Quello che segue é il primo capitolo del romanzo “Lanno dell'elefante” (‘Am al-fil), scritto dall autrice marocchina
Leila Abouzeid. Pubblicato per la prima volta in Marocco nel 1980, il romanzo venne poi tradotto in inglese,
rendendo Abouzeid la prima scrittrice marocchina a essere tradotta in questa lingua. Nel 2005 venne pubblicata una

successiva traduzione francese.

1l titolo di questo romanzo fa riferimento a un evento tramandato dalla tradizione islamica, secondo cui Dio avrebbe
mandato dei piccoli uccellini ad attaccare un esercito di un re nemico composto da elefanti, che voleva colpire la
Ka’ba. Per Abouzeid, i marocchini che combatterono per Uindipendenza dal colonialismo francese furono come quegli

uccellini che, nonostante le loro piccole dimension:i rispetto agli elefanti, riuscirono a fermare l'avanzata nemica.

1l romanzo tratta della condizione femminile, di perdita e colonialismo: attraverso la storia di Zahra, donna
divorziata, Abouzeid getta luce sulle difficolta vissute dalle domme marocchine nel periodo immediatamente

successivo all'Indipendenza e sulla fragilita della loro situazione economica e sociale.

[Le citazioni del Corano sono tratte da Il Corano, a cura di Gabriele Mandel, 2006, Torino: UTET]

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo: resta a piena

disposizione per l'assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Jodl ole

L’anno dell’elefante

di Leila Abouzeid

traduzione di

Matilde Piazza



Torno nel mio paese con le ali tarpate, il cuore pieno di sconforto. Ieri I'angoscia si & abbattuta su di me e
oggi la disperazione e il turbamento sembrano essersi fatti ancora piu intensi. Volevo certezze, ma
quando le ho trovate non mi hanno portato a nulla. Ieri sembra ormai lontano e la vita continua a fluire,
inesorabile. Questi quarant’anni mi hanno lasciata piena d’amarezza. Dico quaranta ma sembrano
esserne passati di piu, almeno cento o giu di li. Ho vissuto sotto I'inganno dell'uvomo che ho sposato e
I'ho scoperto solo ieri. E ora eccomi tornata nel mio paese, un’estranea fra gli estranei. Me ne sono
andata ancora prima di compiere vent'anni e non torno dalla morte di mia madre. Ma da chi sto
tornando? E perché?

Il paese era uscito dai miei pensieri, come un certificato di cui ti dimentichi finché non ne hai bisogno
per qualche motivo. Quando ha detto: «Ti arrivera la documentazione prevista dalla legge», solo allora il
mio pensiero € tornato li, in automatico. Intanto, attorno a me, i viaggiatori iniziano a raccogliere i loro
bagagli, ciascuno di loro immerso nei propri pensieri implacabili. Che fare adesso?

Negli ultimi tempi, tanti uomini scarcerati sono stati rimessi in prigione. Ora come ora li capisco, ma io
non tornero dietro le sbarre. Che il destino faccia di me cio che vuole. Non mi sento spaventata e non
provo alcun desiderio di vendetta. Nessun rimpianto e nessun rancore. Ho solo la sensazione che
qualcosa dentro di me si sia spento o fermato, eppure continuo a dormire e svegliarmi. L'anima € la linea
di demarcazione tra i vivi e i morti. Ah, se solo mi strappassero dalle mie radici! Il pensiero mi
ossessiona, ma mi manca la volonta. E incredibile quanto siamo attaccati alla vita!

Si € seduto e ha detto: «Ti arrivera la documentazione prevista dalla legge». La documentazione? Quanto
poco vale la donna, se la si pudé mandare indietro con un pezzo di carta, come se fosse un oggetto!
Quanto poco vale! Quel momento non € durato piu di qualche secondo, ma ha fatto crollare le mie
certezze, distruggendo tutto cio su cui facevo affidamento. Ho sgranato gli occhi, la bocca spalancata.
«Perché?»

«Non c’e¢ un perché».

Ha allungato la mano per prendere le chiavi della macchina ed € sgattaiolato via. Non ricordo di aver
perso conoscenza, ma mi sono ritrovata accasciata, con la testa piegata e le mani distese, come se fossi
stata un cadavere. Questa sciagura mi aveva colpito nel momento peggiore della mia vita, con la mia
famiglia sepolta nel cimitero della citta. Che fare adesso?

Osservo dall’autobus gli effetti della tempesta, che mi lasciano con 'amaro in bocca. Il vento forte ha
gettato gli alberi bagnati a terra e ha strappato via le casupole. Mi viene in mente I'alluvione di sette anni
fa: aveva spazzato via ogni cosa, lasciando il mio paese in miseria. Quello che la forza della tempesta ha
distrutto basterebbe per ricostruire delle citta intere. Il mio cuore sanguina, perché sento che questa
bufera preannuncia 'arrivo di qualcosa di ben peggiore. Ma ora non posso preoccuparmene.

Arrivati alle porte del paese, i passeggeri scendono dal bus e non rimane che il fruscio del vento a farmi
compagnia. Nel vecchio caffé le sedie sono appoggiate al contrario sui tavolini. E vuoto come al solito,
complici il freddo e la poverta, ma continua a lottare come gli abitanti del posto.

Attraverso la piazza e sento I'odore del paese, che ¢ un miscuglio di terra bagnata e scarti di animali. Poi
varco le porte d’entrata. Di solito mi sentivo inebriata attraversandole, ma adesso, quando vedo dietro il
muro le finestre incurvate delle camere deteriorate che si ergono sulla sponda del fiume, non provo
niente. Ho perduto perfino la mia identita?

La profondita del fiume € aumentata dopo l'alluvione, ma le sue acque sono diminuite. Il loro scroscio
risuona cupo nella desolazione del paese, tra le strade turpi e le mura scrostate. Ci sono alcuni negozi

sparsi qua e l1a: un venditore di carbone, un sarto, un droghiere con poca merce. Le sorgenti scorrono nei
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loro bacini e il loro gorgoglio ¢ incessante. La tensione mi pervade. I negozi degli ebrei sono chiusi e
sbarrati, nonostante un tempo avessero scuole e sinagoghe. Dopo di loro le attivita commerciali erano
andate via via scemando e i prezzi erano scesi. Erano soliti commerciare, vendere la birra e praticare la
magia, ma poi se ne sono andati un po’ alla volta su delle navi partite da Tangeri. Ora € come se fossero
degli spettri che attraversano il paese, parlando un arabo pessimo.

Mi torna in mente una figura dritta, corpulenta, con la testa fasciata da un ampio fazzoletto che
penzolava, di forma triangolare e circondato da fili attorcigliati, come lo scialle di una ballerina di
flamenco. Questa immagine risale a vent’anni fa, anzi, venticinque, che fu l'ultima volta in cui vidi
Rahma appoggiata allo stipite della porta di casa sua.

Ogni volta che entravo nel nostro vicolo, trovavo delle donne ebree alla porta di Rahma. Tra lei e queste
donne esisteva un patto inviolabile: Rahma leggeva loro le carte e le donne in cambio le offrivano dei
doni, le baciavano la mano e la riempivano di benedizioni prima di andarsene. Ora che i suoi commerci
si erano spenti per sempre, se ne stava rintanata all'interno della sua buia casa.

Se anche dimenticassi tutti gli abitanti della mia via, non potrei dimenticarmi di Rahma, perché ho una
grande quantita di ricordi che la coinvolgono. Ho memoria di lei da quando ho aperto gli occhi su
questo mondo e da allora continua a pulsare con forza nella mia immaginazione. Ai miei occhi era una
creatura imponente, al di 1a di qualsiasi comprensione. Aveva i capelli tinti di rosso ed era solita
avvolgere la sua testa in un fazzoletto giallo brillante, da cui pendevano dei fili di seta che si mescolavano
con le punte dei suoi ricci e che era fissato con un orlo foderato dai colori vivaci. Aveva una voce
squillante, una personalita tagliente e spudorata e le sue offese arrivavano con la forza di un pugno sul
naso. Trascorreva le giornate sulla soglia di casa sua, coprendosi le gambe durante i mesi freddi, e
chiunque imboccasse la nostra via si fermava a confidarsi con lei. Se due persone si mettevano a
disquisire di qualunque argomento, lei s’inseriva nella conversazione. Non c’era un’altra donna come lei
nel paese e la sua fama arrivava lontano, fino al limitare tra la pianura e le montagne. Riusciva a
immagazzinare a lungo nella sua mente una notevole quantita di scandali e segreti e, quando dichiarava
guerra a qualcuno, le donne accorrevano alle porte o alle terrazze per guardare, mentre i passanti si
riunivano, trasformando la via in una scena teatrale. Non la infastidiva niente, tranne le allusioni alle sue
origini, di cui non si sapeva nulla. Chi era? Da dove veniva? Com’era arrivata qui? Nella mia vita non ho
mai incontrato nessuno che lo sapesse e molti se ne sono andati senza scoprire il segreto che serbava nel
suo cuore, che si sarebbe portata nella tomba. Quanto piu le sue origini rimanevano ignote, tanto piu si
addensava la coltre di mistero, che creava terreno fertile per i pettegolezzi. Di lei si diceva che fosse una
strega, una spia, che avesse “un passato”. La verita la sa solo Dio. Tuttavia, queste dicerie 'addoloravano,
spingendola a reagire in maniera aggressiva, rifiutando ogni offerta di pace. Dalla sua porta aperta si
sprigionava sempre il suo canto particolare, che ella indirizzava ai suoi nemici come se fosse una lancia.
Suggestionati dai racconti dei grandi, noi piccoli eravamo convinti che in casa sua ci fosse una porta
magica che si apriva su un cunicolo connesso alla grotta situata all’entrata del paese e conduceva verso
una terribile prigione sotto la terra di Meknes, dove venivano portati i bambini che si comportavano
male. Per non parlare delle giare e dei bauli che pensavamo nascondesse Rahma, ripieni di tesori
risalenti all’epoca di Re Salomone.

Una volta litigd con mia madre. Le due si scambiarono insulti mentre Rahma sedeva come al solito,
bloccando la porta d’ingresso con la sua mole. Dopo qualche tempo, in un attimo di distrazione, rapi la
mia sorellina piu piccola, costringendoci a vagare per il paese come dei matti mentre lei, dalla sua

postazione, ci osservava e muoveva il suo bastone con fare minaccioso. Dopo 'episodio del rapimento,
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quella strana donna inizio a volare nella mia immaginazione, librandosi nei suoi cieli fiabeschi. Mi
ammaliava, esercitava su di me la sua magia, mi attirava a sé come una farfalla viene attratta dalla luce.
Per questo motivo, avevo deciso di intrufolarmi nel suo regno, per svelare questo mistero una volta per
tutte; quindi, iniziai ad avvicinarmi a sua figlia. Gia, Rahma aveva una figlia piu piccola di me che lei
affermava essere sua, anche se nessuno le credeva. Come con il suo bastone, non si separava mai da lei e
quando camminava si appoggiava a turno sull’'uno o l'altra, barcollando un po’ e fermandosi a riprendere
fiato di tanto in tanto, scena che bloccava l'intera strada. Facevo tutti gli sforzi possibili per avvicinarmi
alla bambina e, quando Rahma finalmente mi chiamo per giocare a campana con sua figlia, mi affrettai
ad andare. La madre ci osservava mentre saltellavamo con un piede solo sui rettangoli che avevamo
disegnato sulla pavimentazione della via. I giorni passarono, finché il nostro rapporto non si consolido e
venni finalmente invitata a entrare in casa loro. Gli altri bambini mi guardarono affascinati mentre
mettevo piede sulla soglia. Mi sentivo spaventata dall'ignoto, ma avanzai con trepidazione, a passo
sicuro, come qualcuno che entri in un film horror e sa cosa aspettarsi. Diedi una rapida occhiata
d’insieme all'interno dell’abitazione e vidi alcune tinozze a terra, delle porte chiuse e un ampio cortile, al
cui centro si ergeva un fico. In un’insenatura del tronco c’era una schiera di bambole fatte di canna,
poggiate su dei piccoli cuscini. Le bambole, nonostante il loro fascino, non catturarono la mia
attenzione, dal momento che ero impegnata a osservare quelle porte sospette, buie e silenziose:
sicuramente era li che si nascondevano i bauli pieni di tesori! A un certo punto, da una delle porte si
sentirono dei suoni, come di piedi che camminavano sulla paglia, quindi aguzzai i miei sensi, cercando
di immaginare cosa potesse nascondersi nella stanza: forse una creatura antropomorfa dotata di corna,
coda e zampe! Provai a convincermi che la stanza non nascondesse altro che un animale domestico,
come una capra, ma le immagini che mi ero formata nella testa mi sembravano troppo concrete e
realistiche per accettare questa spiegazione; quindi, rimasi ancorata a quella di prima. Niente batte la
capacita dei bambini di usare la fantasia, tranne la loro capacita di crederla reale. Parlando della figlia di
Rahma, i bambini dicevano che, appoggiandosi su di lei, sua madre le avrebbe bloccato la crescita. E il
bello €& che ci credevano! Ma quando lasciai il paese per trasferirmi a Casablanca, lei era diventata
un’adolescente slanciata e aggraziata dalle trecce brune e rigogliose, che le cadevano sulle spalle
esaltando la sua bellezza.

Quando abitavo a Rabat, nel periodo dopo I'Indipendenza, trascorsi la Laylat al-Qadr, la Notte del
Destino, nella medina della citta, facendo un giro dei santuari e delle mete di pellegrinaggio principali.
Mi mossi tra la folla, che era piena di bambini che digiunavano per la prima volta. Le femmine erano
vestite in maniera elegante e avevano i visetti truccati, tanto da sembrare delle bambole di legno avvolte
nella stoffa bianca. Altri bambini si muovevano tra i caffé affollati, cercando di ingraziarsi i clienti
offrendosi di lustrare le loro scarpe. Altri ancora s'improvvisavano venditori di candele, sostando
all’entrata dei mausolei e tirando le maniche di ogni visitatore che entrava per richiamare la sua
attenzione. Ogni tanto qualcuno perdeva la pazienza e li sgridava, portando i bambini a cercare una
nuova vittima.

Sotto la tettoia di una lunga stradina le persone avanzavano in fila indiana, come tante piccole formiche.
In quel momento vidi un gruppo di mendicanti le cui suppliche erano chiaramente udibili anche nel
frastuono e tra loro, con mio orrore, mi accorsi che c’era anche la figlia di Rahma con un bambino in
braccio che allattava. Aveva lo sguardo abbassato, i capelli impolverati e le mani macilente come non
avevo mai visto prima. A un certo punto, alzo la testa e i nostri occhi s’incontrarono, provocandomi un

forte turbamento. Ma proprio allora la fiumana di gente mi spinse pit1 avanti e mi ritrovai nel patio di un
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mausoleo, lasciando impressa di fronte a me I'immagine di quelle mani scarne e di quello sguardo
abbattuto. Cosa le era successo? Oggigiorno le donne devono affrontare problemi di ogni tipo, lo
sappiamo bene, ma cosa potra mai averla ridotta cosi? Ero molto agitata e provai imbarazzo all'idea di
averla messa a disagio. Non sapevo cosa fare, quindi rimasi nel mausoleo e quando finalmente uscii lei
non c’era piu. Non sarebbe stato facile trovarla in quella ressa. Da quel momento, ogni qualvolta andassi
nella medina la cercavo, ma non la rividi piu.

Ed eccomi ora di fronte alla casa di Rahma, situata a meta del lato sinistro della via. Ora pero la porta €
chiusa a chiave. Sara passata a miglior vita? La nostra casa, invece, & rimasta sempre la stessa. E I'unica
certezza che ho. L'abbiamo divisa tra noi fin da subito, dopodiché sono subentrati degli affittuari. Supero
la soglia e vedo le porte chiuse attorno al patio, cosi come le lasciavamo anche noi all'inizio dell’autunno.
Busso alla porta della mia camera ed esce fuori la nuova inquilina. Mi riconosce non appena mi tolgo il
velo e, dopo un po’ d'insistenza da parte mia, mi lascia entrare. La stanza é talmente spoglia da far sentire
insignificante anche me. Ragiono su cosa dire alla donna per spiegare la mia presenza, ma l'attesa non fa
che accrescere la sua aspettativa. Doveva essersi preparata a qualcosa di assurdo, perché non batte ciglio
quando le dico: «Vorrei tornare a vivere nella mia stanza».

Pensa che stia cercando di truffarla. Siccome non c’¢ modo di persuadere qualcuno senza rivelare
qualche segreto, dico senza troppi fronzoli: «<Ho divorziato da mio marito e questa stanza € 'unica cosa
che possiedo ancora».

Osservo la sua reazione: aggrotta la fronte, spalancando la bocca e richiudendola subito dopo. Da noi, il
divorzio € una gigantesca catastrofe. Le mie parole hanno l'effetto desiderato: le sue potenziali obiezioni
vengono infrante sotto i colpi della Legge. «Liberero la stanza», dice semplicemente. Balbetto un
ringraziamento e declino il suo invito a rimanere per bere una tazza di té. So quanto vale una tazza di teé
per una donna povera come lei e ora devo pensare a trovare un posto dove passare la notte. Mi
accompagna alla porta e m’'incammino, 'andatura zoppicante come se fossi veramente malata.

Fango, sterco, macerie, stalle, un netturbino che suona il flauto dietro un asino carico di spazzatura: il
mio paese € ancora immerso nel ventre della storia, fatta eccezione per la plastica e l'elettricita, che sono
ormai arrivate ovunque. Ed ecco il mausoleo, bianco, rettangolare, sormontato da una cupola. Ho le
scarpe coperte di fango, quindi le scrollo, le raccolgo ed entro.

1l fagih sta accucciato in un angolo, impegnato a scaldarsi di fronte a un braciere: € vecchio come casa
nostra e lo conosco da sempre. Lo vedo e sento il mio cuore calmarsi. Per un attimo, ho temuto che
anche lui se ne fosse andato, come Rahma. Non & cambiato di una virgola, come se il tempo non avesse
nessun effetto su di lui. Anzi, forse qualcosa € cambiato: la sua barba ora € piu bianca. Prendo la sua
mano e la bacio, sentendone il calore e la morbidezza. Lui non mi guarda. Mi siedo e sollevo l'estremita
del materasso, infilando le mie scarpe li sotto. Ah, che barba bianca! Quanti anni avra mai? Settanta?
Ottanta? Di piu? Questa era proprio la stessa cosa che ci dicevamo quando ero piccola, quando mia
nonna era li. Era un’allieva dello sheikh e non smetteva mai di lodarlo. Che Dio I'abbia in gloria! Quando
prendeva parte agli incontri del dhikr, la presenza dell'uomo la sconvolgeva talmente tanto che veniva
travolta da violenti spasmi, finché non perdeva coscienza. Quando non veniva invitata a queste riunioni
si lamentava e piangeva. Mi portava sempre con sé€ e ogni volta che andavamo da lui percepivo una
sensazione di pericolo. Lei si faceva discendere un lembo del velo di lana sul viso. Era il velo che
indossavano tutte le nostre donne, che le faceva sembrare delle tende bianche mentre camminavano per

i vicoli. Quando arrivavamo al venditore di cereali e svoltavamo verso il mausoleo la paura mi assaliva.
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Questa sensazione era talmente forte che entrambi, il venditore e la paura, mi sono rimasti scolpiti
nell’anima e mi fanno compagnia persino ora che sono cresciuta e diventata una donna.

Adesso, guardo lo sheikh e lo trovo immerso nella lettura, in silenzio. L'ansia mi opprime e mi sento
come se non riuscissi a respirare. Non riesco a dire quello che vorrei. Ah, quanto sono inadeguate le
parole! Al muro € appeso un vecchio pannello con inciso il nome di Dio a grandi lettere e una palla di
vetro colorata pende dal tetto come decorazione. Lo shetkh borbotta delle parole in berbero, che né la
memorizzazione del Corano, né una vita intera passata nel paese sono riuscite a rifinire. Lo sento dire:
«Talché la terra, pur vasta, parve loro angusta»' e io mi blocco, incantata da tanta eloquenza. E esattamente
quello che sento dentro, che non sapevo come mettere a parole. Lo shetkh tace e io prendo parola: «<Posso
passare la notte qui... Signore?».

Volevo chiamarlo con il suo nome ma in questo momento mi sfugge. Lo guardo e il suo viso riflette la
purezza della sua anima. «Non hai un altro posto dove andare?», mi chiede.

«Non mi rimane altro che questo posto. Mio marito ha divorziato da me».

I1 suo volto s’incupisce. Le mie parole fanno vacillare anche me. Incredibile come non abbiano perso la
loro intensita. Piano piano vengo invasa da una forte emozione che mi soffoca e le lacrime iniziano a
scorrermi sul viso. «Non piangere!», mi dice lo sheikh.

Tuttavia, il mio pianto s’intensifica, finché non inizio a singhiozzare. Piango per la mia vita, per il senso
di smarrimento che provo persino li, nella mia casa. A un certo punto, le mie lacrime si asciugano e mi
sento rigenerata.

«Il tuo accento € di queste parti, su questo non c’¢ dubbio», mi dice lo sheikh.

E vero, mi & rimasto addosso come 1'odore del pesce. L'accento e la mia stanza sono le uniche due cose
che questo paese mi ha lasciato.

«Non mi riconosce, signore?», gli dico.

«No».

«Sono Zahra, la nipote di Kenza. Era un’assidua frequentatrice di questo posto, se la ricorda?».

Il suo volto s’illumina di gioia e mi stupisco di quanto una persona possa cambiare espressione a tal
punto.

«Questo ¢ cio che il Destino ha voluto per te», mi dice con un sospiro di rassegnazione.

«Questo é cio che I'Indipendenza ha voluto per me», gli rispondo, con una punta di provocazione.

«Per quale ragione?».

Sento la rabbia montarmi dentro, quindi sbotto: <Non mangio con la forchetta, non parlo francese, non
siedo con gli uomini. E sufficiente o devo continuare?».

«Queste sono le loro abitudini?».

«Jo non sono che una vecchia moneta adatta a stare nei musei. I loro uffici ora hanno bisogno di donne
moderne».

Guardandomi come se fossi appena tornata da Marte, mi dice: «I principi sono le cose piu fragili che
abbiamo, la gente li dimentica in fretta».

«Tutti li dimenticano, la nazione stessa se li dimentica».

«Non ti rimane niente?».

«Nient’altro che una stanza nella casa di mio padre, che verra liberata a breve e un assegno di
mantenimento valido per tre mesi e dieci giorni».

«Ma il paese € pieno di tuoi parenti!».

! Corano, 9:118
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«Sono rimasti solo quelli piu lontani, con cui da tempo non ho piu alcun rapporto. In che modo
potrebbero aiutarmi? Li conosco, non farebbero che dirmi: “Sei stata assente cosi a lungo che ci siamo
dimenticati di te.. Come riesci a sopportare tutto questo? Ci dispiace per la tua sventura..” No. Non
cerchero nessuno».

«La solitudine & come un coltello affilato per una donna nella tua situazione».

«Provo disgusto per le persone e persino per me stessa. Ogni cosa non fa che ammalarsi, inaridirsi,
deludermi. Cosa sta succedendo, signore? Sono vittima di un incantesimo?».

«Stai attenta! Quella & una palude melmosa che ti soffochera, se ci metti piede».

«Ma il Profeta stesso fu vittima di incantesimi».

«Che Dio lo benedica e gli conceda la pace».

«Questo Lei lo sa bene».

«Il mago non prospera, ovunque vada»*.

«Almeno si tratta di un malocchio?».

«Solo Dio lo sa».

«E Dio? E possibile che mi abbia abbandonato?».

Si volta e, tra i suoi balbettii, gli cade un grano del rosario dalle mani.

«Perché Dio permette che accadano le ingiustizie?».

«Abbiamo fatto di alcuni di loro una prova per gli altri»®, recita, per poi tornare ai suoi mormorii. Poi
aggiunge: «Pregare il Profeta aiuta a liberarsi dell’angoscia e a purificare I'anima, come si pulisce un
vestito bianco dalla sporcizia».

«E questo paese a essere immerso nella sporcizia!».

«Ma c’é anche tanto bene! Se non fosse cosi, saremmo stati gia divorati dalla rabbia».

«Eppure, la rabbia non ci ha gia divorato? La vita ha perso il suo gusto e 'angoscia circola nell’aria».
«L’angoscia non dura a lungo».

«Ho deciso di conviverci. Molti uomini che conosco la curano con il vino, invece io l'affronto
completamente sobria».

«Gioiscine! La pazienza ¢ indice di fede».

«Oppure ho perso la testa».

«La tua situazione si risolvera, figlia mia. Nella prossima vita riceverai le dovute ricompense».

«E in questa vita? Niente di niente o poco piu».

«Questa vita € solo apparenza: la vita vera € quella prossima. Quindi, abbiamo fede e lodiamo il Signore!»
Mi lascia un istante, per poi tornare con un bicchiere d’argilla pieno d’acqua, del pane d’orzo e un
cartoccio di olive nere. Mangiamo in silenzio, poi mi conduce verso un materasso con una coperta.
Dopodiché, si allontana.

Sono esausta dagli sforzi della giornata. Pensavo di essermi addormentata immediatamente, ma
ripensandoci quella mattina, ricordo di aver udito le gocce di pioggia battere sulla spalliera delle vigne
delle case circostanti, creando un suono che sembrava provenire dalla mia infanzia.

Fino al pomeriggio rimango nel mausoleo, poi mi avvio dall’affittuaria della mia stanza. Visto che gli
ebrei se ne sono andati, non sara difficile per lei trovare una nuova sistemazione. All'entrata della nostra
via vedo delle bambine giocare con la corda, mentre altre portano dei neonati sulla schiena. Nonostante

siano povere, i loro volti riflettono una buona salute, sicuramente perché bevono tanto latte. Qui le

2 Corano, 20:69
3 Corano, 25:20
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famiglie mandano le loro mucche nelle montagne e ne tengono solo una o due con loro, in modo da
mungerle e ottenerne degli alimenti che consumano e distribuiscono gratuitamente, per la fortuna di
quelle bambine.

Mi fermo a osservarle. La loro felicita mi lascia incredula. In loro rivedo la me di quattro decenni fa. Se
solo avessimo saputo come sarebbe stata la vita adulta, avremmo goduto appieno della gioia
dell'infanzia. Ho paura per quelle bambine, per quello che il futuro ha in serbo per loro.

“La documentazione prevista dalla legge”! E cosa sarebbe? Un assegno d’indennita valido per cento
giorni?

Trovo i bagagli dell'inquilina nel patio di casa. La vedo arrivare assieme a un facchino, che si carica tutto
in spalla ed esce, la testa piegata verso il petto. La donna mi porge le chiavi e si precipita a raggiungerlo.
Entro nella stanza e mi guardo attorno, esaminandola. E completamente vuota e desolante. Inoltre, le
sue dimensioni sembrano essersi rimpicciolite. A ogni modo, ringrazio Dio di avere almeno questa
camera. Faccio ritorno dallo sheikh e gli dico: «La mia stanza e libera, quindi non La disturbero
ulteriormente. Non so come ringraziarLa».

«Non devi ringraziare me, ma Dio».

Bacio la sua mano e faccio per andarmene, ma lui mi ferma, dicendomi: «Porta con te il materasso e la
coperta».

Vorrei ringraziarlo, ma non trovo le parole per farlo. Nella mia vita non mi sono mai trovata in una
situazione tanto disperata. Sollevo il carico e mi metto in cammino, sentendomi insignificante. Lo sheikh
e 'unico faro in un’epoca dove perfino i predicatori navigano nel peccato.

E cosi, in quella piccola stanza nella casa di mio padre trascorro la seconda delle mie cento notti. Le

conto, cosi come Shahrazad contava le sue mille notti.
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Glossario

Laylat al-Qadr: “Notte del Destino”, una celebrazione islamica che cade alla fine del mese di Ramadan.
Secondo la tradizione sunnita, fu la notte in cui 'angelo Gabriele inizio a rivelare il Corano al Profeta

Muhammad.
Faqih: esperto di giurisprudenza islamica.
Shetkh: titolo di rispetto per gli uomini di eta superiore ai cinquant’anni.

Dhikr: preghiera rituale praticata dai mistici musulmani con lo scopo di glorificare Dio e raggiungere la

perfezione spirituale.
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1l titolo del racconto ¢ “Il volto di mio marito” (in persiano Cehre-ye showharam). Lautrice ¢ Fariba Vafi,
scrittrice iraniana nata nel 1968. “Il volto di mio marito” ¢ tratto dalla raccolta di racconti Hatta vaqti
mikhandidim (“persino quando ridevamo’), pubblicata nel 1999 da Nashr-e Markaz, casa editrice con sede a

Teheran. Ledizione in persiano che abbiamo usato ¢ del 2006.

Il racconto, molto breve, é incentrato su una donna che aspetta che suo marito torni da un lungo viaggio di lavoro.
Nell'attesa, i ricordi del marito sbiadiscono e le sue foto e i suoi vestiti emanano un senso di vuoto e smarrimento. La
donna cerca di afferrare l'immagine del volto del marito ma ogni volta é come se subito dopo svanisse. Persino i
luoghi in cui hanno abitato insieme appaiono come spazi estranei. Le brevi conversazioni che hanno al telefono sono
piatte e fredde. Quando lui torna, alla fine del racconto, la donna lo osserva imbambolata come si osserva un
estraneo. Un senso di vuoto, legato alla perdita dei ricordi e della memoria, aleggia come una cappa di nebbia su tutio
il racconto.

Lo stile asciutto, minimalista, essenziale di Fariba Vafi si ritrova in questo racconto che scava, come é solita fare
lautrice, nelle dinamiche psicologiche dei suoi personaggi, soprattutto femminili. Qui, pero, non ce la sottile ironia
che alleggerisce le difficolta del vivere quotidiano in “Come un uccello in volo’, uno dei suoi pin celebri romanzi
tradotto in italiano e uscito nel 2010 per i tipi di Ponte33. In “Il volto di mio marito” il peso del passato, il silenzio e

1l senso di vuoto prendono il sopravvento e non lasciano possibilita di riscatto

1l permesso di riproduzione del seguente racconto é stato gentilmente concesso dallAutrice.
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Il volto di mio marito

di Fariba Vafi

traduzione di

Luca Zandri e Matilde Magosso



Ho dimenticato il volto di mio marito. Metto le sue foto di fronte a me. Sono degli estranei. Uno ha i
baffi e I'altro non li ha. Uno ha i capelli pettinati all'inst, un altro ha il colletto del giubbotto alzato.
Nessuno di loro ¢ lui. Le notti in cui mi addormento presto forse lo vedo in sogno, ma poi non me lo
ricordo. Riordino 'armadio con i suoi vestiti. Passo la mano sulla giacca che indossava anni fa e osservo il
segno del pugno che ha lasciato sul muro.

Vado a casa della madre di mio marito. Mi parla della sua pressione sanguigna e delle superstizioni del
vicino, ma non dice niente di suo figlio. Con la scusa di cercare un calzino di mia figlia giro per la casa,
ma ¢ lui che sto cercando. Niente emana il suo odore. Vado nella stanza sull’altro lato del cortile. Io e mio
marito abbiamo vissuto in quel piccolo spazio, ma niente mi ricorda lui. La sua foto da militare & ancora

appesa al muro e cosi anche il suo diploma con la cornice rotta. Torno a casa con mia figlia.

Mia figlia non gli assomiglia, ha occhi grandi e ciglia curve. Mio marito ha occhi piccoli e il suo sguardo
si fissa sospettoso sulle persone. Mi sono fermata a fissare i fiori della coperta e per un attimo trattengo lo

sguardo di mio marito, ma ogni cosa subito se ne va dalla mia mente e di nuovo non ricordo piu nulla.

Mio marito mi manda sue foto recenti. E accovacciato in mezzo a un grande parco. La luce forte del sole
gli sbiadisce il viso. In un’altra foto € con un uomo e una donna bassi, con gli occhi a mandorla. In mezzo
a quei due lui emerge come una colonna. Ha la testa rivolta verso l'alto e sta ridendo: no, non ride, ha

solo le labbra aperte e si vedono i denti. Lo guardo per ore.
«Ho ancora molto lavoro prima di tornare».

Ho la testa incollata alla cabina telefonica.

«Ho comprato delle belle cose. Di sicuro ti piaceranno.»
La voce si spegne.

«Perché taci?».

«Di’ tu. Parla.»

La sua voce svanisce e io non ricordo piu niente.

Lui torna. Ho pulito tutto. Tutti lo stanno aspettando a casa nostra dalla sera prima. Lui arriva fra il buio
e la luce del mattino. Sua madre é seduta accanto a lui con il chador da preghiera. Mio marito racconta
dei posti in cui € andato. A volte parlano tutti insieme. La sala € piena di gente. Verso il té per tutti e porto
i minuscoli dolcetti che ha portato dal viaggio. Entro nella sala e subito ne esco. Lo guardo dalla piccola
finestra della cucina. Ha la barba corta, i capelli sono unti e la bocca si apre e si chiude velocemente. La
sua voce ¢€ piu forte di tutte le altre.

«Perché te ne stai li imbambolata? Siediti vicino a tuo marito!».

Mi siedo di fronte a lui, lo ascolto e lo osservo.
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Fazliddin Muhammadiev fu uno scrittore, giornalista, scemeggiatore e traduttore tagico. Nato nel 1928 a
Samarcanda, studio a Mosca e si stabili poi a Dushanbe, nella Repubblica Socialista Sovietica del Tajikistan, dove

collaboro con diverse riviste di rilievo; mori nel 1986.

Pur aderendo al realismo socialista, sviluppo un linguaggio artistico personale che lo contraddistinse nel panorama
letterario dell’epoca. Nelle sue opere pose al centro Uindividuo in una societa in trasformazione, esplorandone la
psicologia con empatia e sottile ironia. Il racconto, probabilmente degli anni Sessanta, fu inserito nella raccolta

postuma Sozi Munavvar, alla quale diede il nome, pubblicata nel 1990 e riedita nel 2016.

Le sue opere sono completamente inedite in Italia.

La Redazione ha cercato con ogni mezzo il titolare dei diritti del racconto, senza riuscire a reperirlo: resta a piena
disposizione per l'assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Co3u MyHaBBap

Lo strumento di Munavvar

di Fazliddin Muhammadiev

traduzione di

Rebecca Ciattini



L'amore ha un inizio, ma non una fine.

Sa’di

Said Amon era seduto accanto a un campo di grano, appoggiato su una coperta contro il tronco di un
vecchio gelso.

11 disco del sole era da tempo scomparso alla vista, ma a est della gola la cima innevata della montagna

splendeva ancora dell’oro degli ultimi raggi e sembrava la corona di una sposa.

Da un cortile proveniva il rumore basso e regolare di una zangola. Da lontano, dal ciglio della strada
principale, si sentiva il muggito delle mucche che tornavano dal pascolo, che rispondevano ai richiami

dei loro impazienti vitelli con altrettanta irrequietezza.

Said Amon era felice che quel giorno il suo lavoro fosse andato bene. Era contento, soddisfatto e grato
della sua professione — gli studi sul folklore —, di essere arrivato in quellangolo sperduto del
Badakhshon, delle persone che aveva conosciuto quel giorno, di quella splendida serata, di quei colori e
quei suoni incantevoli, di quel villaggio piccolo e ordinato; insomma, di tutto.

Adesso osservava avidamente le grandi rocce che spuntavano da ogni lato nel campo di grano e nel
terreno roccioso accanto ad esso. Solo un minuto prima avevano preso un colore scuro, tendente al viola,
e nella semioscurita del crepuscolo agli occhi di Said Amon parevano misteriose creature del sottosuolo,
che un bel giorno, forse mille o diecimila anni prima, rapite da una curiosita soffocante si erano chieste:
«ma quindi, cosa succede sulla Terra?», ed erano uscite dalle loro tenebre fino alla vita o fino alle
ginocchia; avevano visto la bellezza della terra di giorno e quella del cielo di notte, e, incantate, erano
rimaste immobili in quella posizione...

Said Amon noto che all'improvviso il silenzio regnava in tutto il villaggio. Il rumore della zangola si era
fermato. Era cessato il rombo del macchinario che dal mattino fino a quel momento sulla riva del flume
aveva frantumato rocce per farne calce. Nelle strade e nei vicoletti del villaggio i bambini correvano e
facevano chiasso. Qualcuno li sgrido e li fece disperdere. Solamente, di tanto in tanto, il passaggio del
vento diffondeva il gorgoglio vivace del fiume Panj, che si elevava dalle profondita del suo letto roccioso
nello spazio della gola, sui campi, sui prati, sulle distese di pietre.

Un silenzio improvviso suscita ansia e preoccupazione nel cuore di chiunque. Said Amon, divenuto

irrequieto, si alzo e si diresse verso la veranda che i padroni di casa avevano destinato al suo riposo.

«Vieni, ospite», disse la padrona di casa, una donna di mezza eta, alta e dalla pelle chiara, che indossava

un cappello rotondo ricamato in oro, calato fino alle sopracciglia.

«Vieni», ripeté lei e, dopo aver acceso la luce elettrica che pendeva dal soffitto della veranda, mise una
tovaglia sul tappeto decorato che aveva steso accanto al piccolo, fragile letto singolo. Sulla tovaglia mise
due, tre pagnotte, una ciotola di yogurt e un piattino con del sale, e torno in cucina...

“Che strano, é diventato tutto silenzioso. Possibile che la gente di questo villaggio vada a dormire tutta
nello stesso momento?”. Said Amon non fece in tempo a formulare questo pensiero, che da qualche
parte giunse il suono di uno strumento a corde. La musica era simile a quella di un tanbur. L'ospite si fece
tutto orecchi. Il suono veniva dall’alto, da dove si trovavano le case, che salivano sempre piu in alto
arrampicandosi sulle pendici della montagna come i gradini di una grande scalinata.
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La padrona di casa apparve sulla soglia della veranda con una ciotola piena tra le mani, e con un cenno
invitd l'ospite a finire di mangiare. All’aria aperta, lontano dai tetti e dai muri degli edifici, la musica
arrivava limpida. II musicista suonava a intervalli il preludio di un brano delle montagne,

apparentemente accordando il suo tanbur.

La padrona di casa mise sulla tovaglia la ciotola che aveva in mano e si sedette a qualche passo da Said

Amon, sulla riva di un ruscello secco, e ascolto la melodia.

Il musicista invisibile, dopo aver accordato il suo strumento, si fermo per un momento, poi ricomincio a

suonare.
«Chi e? Chi sta suonando?», chiese Said Amon alla padrona di casa.

La donna si mise un dito sulle labbra e gli fece segno di tacere, avrebbe risposto piu tardi. Il musicista
doveva essere a una distanza di almeno duecento passi da dove si trovava Said Amon, forse addirittura

piu in alto, ma il suono delle corde pizzicate giungeva fino a li con estrema chiarezza.

Cio che l'ospite senti somigliava ai piu bei canti di montagna che aveva sentito fino a quel momento, ma
non era paragonabile a nessuno di essi. I delicati battiti della melodia ondeggiavano nell’aria cristallina e
danzavano con grazia fino a raggiungere quella cupola di luce tremolante che era 'immagine splendente
delle luci della citta.

Ogni anno nel mese della Bilancia — un mese di equilibrio tra giorno e notte e tra caldo e freddo —, nel
limpido cielo d’autunno si puo osservare uno spettacolo straordinario: da qualche parte compaiono
fiocchi di cotone morbidi come la seta e svolazzano sugli alberi dalle foglie dorate e sui campi coltivati,
che si riposano dopo aver offerto il proprio raccolto annuale. Un vento invisibile che agisce anche nelle
giornate piu calme appende alcuni di questi fili lucenti sulle cime degli alberi piu alti, e loro rimangono
li, sotto la luce del sole splendente, fino alla prima pioggia o alla prima neve. Il vapore dei campi
sospinge verso l'alto i fiocchi di cotone che non sono rimasti impigliati da nessuna parte, e loro fluttuano
per molte ore sui delicati arbusti dove riposano le aquile, e abbagliano gli occhi dei bambini di

campagna con il loro magico splendore.

Said Amon ascolto il suono dello strumento suonato dal musicista nascosto, e vide proprio questa
immagine davanti agli occhi. “Perché quel suono era cosi bello?”, pensava. Era come un lamento, ma in
realta se fosse stato un lamento non avrebbe avuto quei battiti vivaci che facevano venire voglia di ballare
e non gli avrebbe fatto venire in mente I'immagine commovente del volo del mese della Bilancia e le

acrobazie gioiose degli uccelli.

“O forse questo & davvero un lamento?”, si chiedeva tra sé€ e sé€ il giovane studioso. Si, questo € un dolce
lamento sulla vita. Racconta dei giorni felici e spensierati della gioventu ed € come se si lamentasse con

la vita, chiedendole: «perché non mi hai avvisato che quei giorni stavano finendo?».
La musica fini.

La padrona di casa sospiro, si alzo dalla riva del ruscello e piano piano torno alla veranda, assorta nei

pensieri. Prese la ciotola che giaceva ancora sulla tovaglia, e, senza guardare l'ospite, disse:
«La zuppa si € freddata, vado a scaldarla e ve la porto».
«Non c’e bisogno», protesto Said Amon, «bastano il pane e lo yogurt, non ho molta fame».

«Come desiderate».
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La donna torno in cucina, ma dopo qualche secondo torno dall’ospite e disse:
«Avete chiesto il nome di quell'uomo. Si chiama Munavvarshoh».
«E che mestiere fa?».

«T'imona una zattera.. Pianta alberi.. Suona il tanbur..». La padrona di casa elenco tutti insieme i talenti
del musicista sconosciuto, poi disse: «<Bene, buonanotte», e torno in casa.
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Anche la sera successiva, quando nel cielo basso e vicino alla gola iniziarono a splendere le prime stelle,
nei dintorni calo il silenzio. Le radio e i ricevitori furono spenti. Tacquero all'improvviso, come se
avessero ricevuto un ordine o un allarme, le donne nei cortili che comandavano i propri familiari, e i
bambini che, se non fossero intervenuti gli adulti, avrebbero continuato il loro baccano fino a notte
inoltrata.

Said Amon quel giorno aveva sentito parlare del musicista sconosciuto e sapeva che sia quella sera che

quella successiva si sarebbe seduto in cima al villaggio e avrebbe suonato il suo magico strumento.

Lospite desiderava vedere questuomo da vicino e conoscere tutti i segreti della sua arte. Inizio a
percorrere un sentiero stretto che saliva costeggiando la fila di cortili. Risuono forte il suono delle corde.
Come il giorno precedente, il musicista accordava il suo strumento suonando abilmente un preludio.
Prima pizzicava le corde una alla volta, poi due alla volta, soppesandone il suono. A volte toccava tutte le
corde contemporaneamente esaltandone la splendida vibrazione, e per qualche secondo restava in

ascolto.

Il sentiero che aveva intrapreso terminava con un muro di rovi. Nella semioscurita il giovane studioso,

facendosi strada con le mani, lo attraverso e si ritrovo in una stradina sterrata.

Il musicista stava ancora accordando il suo strumento. Il suono del suo strumento arrivava cristallino alle
orecchie. La natura aveva modellato le pendici di quelle montagne a semicerchio, proprio come gli
anfiteatri dell’antica Grecia, cosi che la voce di una persona o qualsiasi altro suono potessero viaggiare da
un lato all’altro del villaggio senza incontrare alcun ostacolo. Questo donava forza ai suoni, specialmente
alla melodia delle corde, un dolce ronzio, un cinguettio delicato come un’eco.

Era a trenta, trentacinque passi dalla veranda illuminata da cui proveniva il suono del tanbur, quando alle
spalle di Said Amon qualcuno lo chiamo. Un uomo disse qualcosa nel dialetto del Pamir che l'ospite non
capi. Ignaro di cosa volesse 'uvomo, stava riflettendo tra sé e sé se proseguire per la sua strada, quando il
padrone della voce gli arrivo accanto.

«Ah, fratello, sei tu?», gli disse dopo averlo visto piu da vicino. Lui era un uomo alto, di bell’aspetto e con
i baffi, che aveva incontrato quel giorno davanti alla scuola. Quando aveva visto i capelli biondi, gli occhi
del color del cielo, e in generale i suoi tratti simili a quelli dei popoli dell’estremo Nord, aveva pensato
che 'uvomo fosse un qualche studioso europeo. Per questo, nel cortile della scuola aveva posto domande
ad altri del villaggio, ma lui, che secondo Said Amon non poteva offrire una cura ai dolori di uno
studioso di folklore, non lo aveva interpellato neanche una volta. Il biondo era rimasto seduto in un
angolo, in silenzio, con un sorriso sulle labbra.
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«Vieni qui», disse 'uomo con tono autoritario, lo prese per mano e lo condusse piu avanti, fino
all'ingresso del proprio cortile. Attraversarono una porticina bassa. L'uomo porto Said Amon sul confine
del suo cortile, e indico in basso. Piu in basso c’era un altro, ampio cortile, quello dei suoi vicini, e ora

erano in piedi sul tetto di una delle loro case.

I membri di quella famiglia erano in cortile, seduti in cerchio su un’ampia pedana di legno, e parlavano

tra di loro a bassa voce.
«Guarda, stanno aspettando tutti Munavvarshoh», disse il biondo.

Said Amon avrebbe voluto dire che anche se non avesse visto questa scena avrebbe comunque saputo
che tutti lo aspettavano. Quel giorno la gente, chi piu, chi meno, glielo aveva raccontato. Ma di nuovo, il
padrone di casa spiego:

«Lui non suona davanti agli altri. Gli altri cortili non si vedono da qui, ma da tutte le parti la gente lo

aspetta. Non angosciarti, ospite, fratello».

L'uomo accese la luce e fece sedere Said Amon su una panca davanti a casa sua su cui c’erano dei morbidi

cuscini, poi ando a riempire d’acqua un bollitore di ferro e lo mise sul fornello.

Munavvarshoh inizio a suonare. Quella sera dal suo strumento veniva fuori una melodia triste. Il brano

che stava suonando chiaramente raccontava del dolore della separazione e di brucianti pene d’amore.

Said Amon aveva visto e sentito piu volte esibizioni di grandi musicisti. Oggi la radio, il teatro e la
televisione rendono accessibili al popolo le opere di ogni artista poco dopo che diventano famosi. Che
mezzi ideali per permettere a tutti di beneficiare dell’arte di questi maestri.

Nonostante questo, il giovane studioso fino a quel momento non aveva mai sentito un musicista rendere
un brano ordinario cosi tanto caloroso e colorato con il dolore e la passione del proprio cuore. Sotto
linfluenza della musica sulla sua mente, all'improvviso giunse alla conclusione che era come se
Munavvarshoh nella vita avesse fretta, come se si fosse promesso di riversare il prima possibile sulle
orecchie di chi ascoltava, con le corde del suo strumento, quel mare in tempesta che erano le sue
emozioni, e che in questo modo avrebbe ripagato quanto prima qualche debito...

Le dolci onde di quel suono magnifico avvolsero tutto I'essere di Said Amon. Si sentiva come se tutto il
suo corpo fosse diventato leggero e vagasse lieve come brezza mattutina insieme alla sua anima, divenuta

cosi delicata in un viaggio verso le meraviglie di un mondo sconosciuto.

Se quest’uomo riusciva a raccontare il mondo delle sue emozioni in modo cosi cristallino senza dire una
parola, ma solo con la voce delle sue corde d’argento, allora non doveva essere una persona comune. Era,
indubbiamente, un taumaturgo. Chi ha mai visto o sentito di qualcuno che abbia conquistato le menti e i
cuori della gente di un intero villaggio, per quanto piccolo, con le melodie del suo strumento? E questo
episodio non era isolato, stando a quello che diceva la gente, ma si ripeteva da qualche anno in ognuna

delle giornate che offriva il clima di montagna...
«Prego, ospite, bevi il té».

) v di i , . : ire, . ;
«Fratello, vi prego, ditemi, perché suona ogni giorno? Scusatemi... Volevo dire, perché si comporta cosi
qual é il suo segretor».

«Segreto? Non c’é nessun segreto. E innamorato, tutto qui».
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«Innamorato di chi? Dopotutto, dicono abbia cinquantadue anni! Non ha una moglie?».
«Non ce 'ha».

«E allora di chi € innamorato?».

«Di sua moglie».

Il padrone di casa, vedendo lo stupore del suo ospite, disse con un sorriso:

«Ah, ospite, fratello, questa é una storia lunga. Faresti meglio a chiederla a Munavvar in persona. E un
barcaiolo».

«Forse fa la spola con la barca da un lato all’altro del confine?».

«Non da un lato all’altro del confine. Sul nostro territorio. Sei stato a Khorog?».
«Si».

«Su quella strada?».

«No, in aereo».

«Allora non l'hai visto. Devi andare in macchina. Dopo un po’, vedrai un fiume che esce da una gola e

sfocia nel Panj. La barca di Munavvarshoh fa attraversare quel flume alle persone e alle macchine».

Il biondo guardo per un attimo in alto, verso la veranda ancora illuminata del musicista, poi si sedette in

silenzio.
«Non mi direte nient’altro?».

«Tu, ospite, fratello, sei uno studioso. Scoprilo tu stesso. Non offenderti, ma tu hai raccolto proverbi e

modi di dire gia pronti, ti sei abituato al lavoro facile. Non ti offendere, ma € vero».
«E vero», disse Said Amon ridendo svogliato.

«Ascolta, ospite, cosa ha detto Hiloli:

Chi ha riempito la sua coppa del vino dell’ amore
S’e trovato l'amaro in bocca per i sedimenti del dolore.
Come se tutte le pene del mondo, in un sol posto

St fossero riunite, e le avessero chiamate ‘amore .

Il padrone di casa si fermo un attimo e ripeté il secondo verso della quartina, poi disse:

«Quando ti troverai faccia a faccia con Munavvarshoh, ricordati di questa poesia. Bene, adesso andiamo a
dormire. Se vuoi, puoi rimanere qui a casa mia».

Lospite ringrazio e torno al proprio alloggio.
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Said Amon risaliva lungo il fiume Panj, camminando in direzione opposta rispetto alla corrente. Da ogni
parte — proprio da ogni parte — incontrava dei pali dipinti a strisce oblique bianche e nere, che

segnalavano il confine nazionale.

In tutta la sua vita, il giovane studioso non era mai stato cosi vicino al confine. Ancora non riusciva a
credere che la terra della sua patria finisse proprio in quel punto, e che poco piu avanti iniziasse il

territorio di uno stato vicino.

La scena era proprio come quelle che, talvolta, descrivevano i giornali: da un lato, le macchine
procedevano su un’ampia strada in piano. Dall’altro, su un sentiero stretto, si muovevano persone sugli
asini o a piedi. Le donne portavano i loro carichi sulla testa e, bilanciandosi con il movimento del
proprio corpo, camminavano svelte. Si dice che gli abitanti del villaggio dall’altro lato del confine siano
per lo piu tagichi, perché in passato non esisteva un confine nel senso in cui lo intendiamo oggi. Fin
dall’antichita la stirpe dei tagichi si € sparsa in tutto il mondo.

Per un attimo, Said Amon si era scordato che stava andando da Munavvarshoh. Si era fermato e
osservava con interesse il sentiero stretto e pericolante che avevano costruito sul fianco dritto della
montagna, al di la del fiume. Proprio come la rondine pian piano prende l'argilla nel becco e costruisce
la sua tana contro un muro, cosi la gente abile e intrepida, riuscendo nell'impresa di piantare dei pali di
legno nella pietra dura e di legarci sopra bastoni, erba secca e paglia, ha costruito un passaggio in
confronto al quale il leggendario ponte Sirat € una cosa da niente. Stando attenti a non mettere il piede
sulla parete della montagna, si riusciva ad attraversarlo. Ma la gente, abituata alle difficolta, attraversava
quel ponte in fretta, con gli asini carichi di borse.

Il turbolento Panj arrivava, ribollendo, alla fine del suo percorso infinito, e né si dispiaceva di quanto

fosse stretta una strada, né era grato di quanto fosse larga l'altra.

Said Amon senti rumore di passi e si giro. Si stavano avvicinando due guardie di frontiera. Quello di
grado piu alto fece il saluto militare. Ancora prima che dicesse qualcosa, Said Amon aveva tirato fuori i

suoi documenti.
«Non ¢ necessario», disse la guardia di frontiera. «Sappiamo chi siete».
Il giovane studioso fisso le guardie con aria interrogativa, come se chiedesse: “E allora cosa volete?”.

«Stare fermo cosi a lungo davanti a una terra straniera, perso nei propri pensieri, non...», disse quello di

grado piu basso, e lancio un’occhiata al suo comandante.

«Non ¢ possibile?», chiese Said Amon, terminando al posto suo la frase incompleta.
«Non va bene».

«Stavo guardando il sentiero. Ne avevo sentito parlare, ma non lo avevo mai visto».

«Non importa. Non va bene neanche guardare cosi a lungo il sentiero. Anche quello appartiene a loro»,
disse quello di grado piu alto, terminando qui la conversazione, e dopo essersi portato la mano alla

fronte, continuo per la sua strada.
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..una barca comparve sul bordo della strada. Su entrambe le sponde del filume erano state piantate, per
fare ombra, file di noci, di meli e di altri giovani alberelli. Said Amon si ricordo di quello che gli aveva
detto la gente e penso che forse quelli erano proprio alcuni degli alberi piantati da Munavvarshoh,

perché nei dintorni non si vedevano case.

La barca era ancorata sull’altra sponda. Non era piccolissima, e se li avessero sistemati bene, ci sarebbero
potuti entrare due furgoni o un gregge di pecore. Il conducente era sulla barca, seduto su uno sgabello

con la testa china, a intagliare qualcosa in un pezzo di legno.

Said Amon lo guardava da lontano e tra sé e sé pianificava come lo avrebbe conosciuto, da dove avrebbe
iniziato la conversazione, e in che modo avrebbe raggiunto il proprio obiettivo. Poi, le catene della barca
tintinnarono. Munavvarshoh la condusse verso di lui. La barca, oscillando come un’altalena, proprio
come un’altalena, sulle onde smeraldo del fiume, raggiunse quella sponda in circa due minuti e ancoro al

molo il suo lato sinistro, a cui era stata legata una fila di pneumatici per poter arrivare dolcemente a riva.

Munavvarshoh fece un gesto a Said Amon che voleva dire “prego”. Il giovane studioso si avvicino e lo
saluto, lui gli fece un mezzo inchino, poi sciolse le catene con cui aveva ormeggiato a riva e torno al

timone. La barca, tremando all’attacco delle onde rapide, raggiunse l'altra sponda.

Munavvarshoh era un uomo di media statura, robusto e con la pelle chiara. Aveva da poco tagliato la
barba, e sotto il suo naso dritto e appuntito aveva dei baffetti squadrati. Nel suo aspetto, nei suoi occhi
gentili che ricordavano quelli di una pecora, nei suoi comuni abiti da operaio, non c’era quel qualcosa di
straordinario, che il giovane studioso immaginava ascoltando la melodia del suo strumento.

Nonostante il suo aspetto comune, nel viso di Munavvarshoh c’erano un’espressione, una luce, che
risvegliavano immediatamente un forte interesse nel cuore di chi lo guardava. Si, lui era impegnato nel
suo lavoro quotidiano, conduceva il normalissimo timone di una normalissima barca; ma il suo sguardo,
insieme al dignitoso movimento del capo canuto, testimoniava che in quel momento era assorto in
pensieri che non somigliavano affatto a quelli degli altri. Guardava la sponda, Said Amon - il suo unico
passeggero —, le onde del fiume, la barca, il cielo e la terra allo stesso modo: con uno sguardo benevolo e

un po’ triste, con un mezzo sorriso forzato che appariva al momento stesso gentile e infelice.

Said Amon, che grazie al suo lavoro aveva imparato a parlare subito con estranei e a entrarci in
confidenza, non riusci ad avvicinarsi a quest'uomo piu dei quattro, cinque passi che li separavano.
Inoltre, gli tornarono in mente la quartina di Hiloli recitata dal tipo biondo e la sua enfasi, e non trovo il
coraggio di parlare.

La barca raggiunse l'altra sponda, ormeggio, e il giovane studioso, dopo aver ringraziato Munavvarshoh,
scese e inizido a camminare in una direzione che non aveva alcun bisogno di prendere. Quando la barca
spari alla vista, si sedette sul bordo della strada ad aspettare che passasse una macchina. Da li torno al
villaggio a bordo di un camion, seduto tra gli operai addetti alla riparazione della strada. Al timone della

barca non c’era Munavvarshoh. La conduceva un uomo con una mano sola, piu giovane di lui.
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«Ah, ospite, fratello, vieni. Prego, siediti. Hai visto Munavvarshoh? Non gli hai chiesto niente? Ma come!
Se non riesci a parlare con la gente come fai a raccogliere i proverbi? Va bene, te la racconto io la sua

storia», disse 'uomo biondo a Said Amon la sera successiva, dopo averlo accolto in modo ospitale.

Perché non te 'ho raccontata l'altra sera? Non volevo che ci stessi male. So che oggi 'hai chiesta a due
vecchi, e nessuno ti ha risposto. Sei andato da lui in persona, e non hai ottenuto niente. E ora vieni da me
per fartela raccontare. No, ospite, fratello, scherzo, ti prendo in giro. Dovevamo discuterne.
Munavvarshoh non € il nostro capo né il nostro comandante, ma lo rispettiamo. Se qualcuno chiede
qualcosa su di lui, come prima cosa noi ci consultiamo; se pensiamo sia necessario rispondiamo,
altrimenti diciamo che non sappiamo nulla, e tanti saluti. Questa ¢ la nostra regola. Bisogna consultarsi
con Davronbek. Lui € mio cognato, ma lo considero persino un fratello, perché il suo affetto ¢ piu

grande di quello di cento fratelli messi insieme.

Donna, porta del té e apparecchia la tavola, dai! Ecco, per nostra fortuna c’¢ anche mia cognata a casa.
Bene, oggi hai visto il ponte sul Panj? Hai visto anche il confine? Che Dio ti benedica! Che anno era
ventisei anni fa? Giusto, il 1940. Un tempo il nostro villaggio e quello sull’altra sponda del Panj erano
quasi un villaggio unico. Non c’erano ostacoli oltre al flume. La gente dava in sposa le proprie donne
all’altro villaggio e prendeva in sposa donne provenienti dall’altro villaggio. In seguito, fu necessario
chiudere il confine, perché noi abbiamo intrapreso una strada nuova, mentre loro continuavano a
percorrere quella vecchia. Ma, diciamocelo, anche se le guardie di frontiera lo controllavano, i legami di
parentela non si ruppero all'improvviso. Non € cosa da tutti attraversare le acque burrascose del Panj. Ma
nella nostra terra non mancano impavidi nuotatori. In occasione di matrimoni e funerali, calato il buio,
attraversavano il fiume, si fermavano uno o due giorni e poi tornavano indietro. E anche se gli anziani
del villaggio lo sapevano, fingevano di no, perché sapevano che non dovevano tradire i nostri giovani
eroi. Se invece avessero scoperto che qualche malintenzionato attraversava il fiume con lo scopo di
contrabbandare cherosene o vino sull’altra sponda, allora lo avrebbero fermato immediatamente. Con
gli altri non interferivano.

Ah, si, a proposito di Munavvarshoh. Si accaso nel 1940. Lei era una bella ragazza, e si chiamava proprio
come lui — Munavvarbegim. Si innamorarono 'uno dell’altra, si sposarono e misero su famiglia. Ebbero
un bambino. Ma prima del matrimonio si diffuse il pettegolezzo secondo il quale Munavvarbegim era
stata promessa in sposa fin da piccola a un tale di nome Manzarbek, sull’altra sponda del fiume. Questa
voce non rimase in giro a lungo, perché fu noto a tutti che quell'ometto, cioé Manzarbek, era sposato da
tre anni. Nonostante cio, qualcuno diceva che Manzarbek aveva giurato che se Munavvarbegim non
fosse stata sua, avrebbe fatto calare le tenebre sulle giornate luminose di tutti. Nessuno gli credette,
perché Manzarbek si comportava secondo le vecchie leggi, e alla nostra gente le sue minacce

sembravano ridicole.

La notte del matrimonio, ospite, fratello, accadde qualcosa di brutto. Lo sposo e i suoi amici furono
travolti da una frana mentre attraversavano quel sentiero cosi stretto. Uno dei nostri giovani fu colpito
alla spalla e resto invalido, trascorse diversi mesi ricoverato in ospedale. Gli altri raggiunsero sani e salvi
la casa della sposa. Non resto che pulire la terra dal viso dello sposo e fargli indossare abiti nuovi. Beh,
dicevamo, la vita non va avanti senza sventure. Nelle nostre montagne frane e valanghe non sono una
novita. Tutto passo e fu dimenticato.

La cosa importante era che quei due giovani avessero ottenuto la propria felicita. Grazie a Dio, quando i
genitori di Munavvarshoh parlavano della nuova sposina, sembrava che dalle loro labbra uscisse

zucchero. Erano infinitamente felici e grati. Quella sventurata sposa era bellissima. Certo, la bellezza
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esteriore € una caratteristica di molte donne. Ma la bellezza interiore di Munavvarbegim non aveva pari.

Diciamo che suo marito era, a dir poco, il giovane piu felice di questa regione.

Si, ospite, fratello, fu un vero peccato cio che accadde. Passo un anno, e un bel mattino ci alzammo tutti
col piede sinistro, e ci sembro di dover ricevere brutte notizie. Munavvarshoh era andato a caccia un
giorno prima, e, di notte, degli sconosciuti fecero irruzione nella sua casa, legarono il suo bambino, lo
avvolsero in una coperta e lo gettarono in un angolo, poi legarono sua moglie e fuggirono portandola

con sé.

In quella mattinata limpida, noi, la gente del villaggio, ci riunimmo sul luogo della tragedia, e stavamo 1i
impalati senza sapere cosa fare. I bambini andarono di qua e di 13, e dopo un po’ tornarono e dissero che

Munavvarbegim era stata portata sull’altra sponda del fiume.

Munavvarshoh arrivo al tramonto. Nel suo viso sempre rosso non scorreva piu sangue, e il suo colorito
era diventato azzurrognolo. Ci aspettavamo che sarebbe uscito subito dalla casa vuota e che avrebbe
urlato verso il cielo. Invece prese il figlio tra le braccia, lo tenne stretto al petto per un minuto, poi lo
affido a sua madre.

«Signore», disse venendo da me, «Per due, tre giorni prendi il mio cavallo e dammi il tuo».

Gli tremava la mandibola, e per qualche ragione chiudeva gli occhi e rimaneva cosi a lungo. A volte non

li apriva neanche mentre camminava.

Non vedemmo piu Munavvarshoh. La gente diceva di averlo visto proprio quel giorno nell’ufficio delle

guardie di frontiera. Da quel momento, nessuno lo aveva piu visto.

Il giorno successivo, ai piedi del villaggio di Barushon, nel punto in cui il Panj, come per prendere fiato,
placa i suoi flutti e scorre calmo come i placidi fiumi delle steppe, dalle acque venne ripescato il corpo di
Munavvarbegim.

Riportammo al villaggio quella bella sposa, quella madre sventurata, e le demmo sepoltura. Proprio quel
giorno suo fratello, Davronbek, che aveva quindici anni, spari dal villaggio. Si, ospite, fratello, ci
capitavano un fatto misterioso dopo l'altro e non riuscivamo a comprenderli, né a capire come fossero
collegati tra loro.

Il giorno seguente arrivarono nel nostro villaggio dei soldati provenienti dall’altra sponda del fiume. Con
loro c’erano il comandante del nostro avamposto, due o tre ufficiali e alcuni soldati e funzionari del
distretto. I1 comandante delle truppe, con il turbante che gli pendeva mollemente sulla schiena,
camminava nervosamente davanti all’ufficio del consiglio del villaggio, parlando ad alta voce con un tono
accusatorio. Noi, gente del villaggio, dopo aver affidato le discussioni ai nostri funzionari e ai nostri
comandanti, osservavamo la scena da lontano. I nostri uomini si rivolgevano con gentilezza all’ospite
infuriato, ma la sua rabbia divampava sempre di piu, ora metteva la frusta nella sua larga cintura, ora,
alzandola sopra la testa in modo minaccioso, gridava. Nella mano sinistra teneva il pugnale di
Munavvarshoh, che riconobbi bene dalla nappa rossa e dai motivi del fodero.

Da questa discussione, capimmo che due sere prima Munavvarshoh era andato sull’altra sponda e aveva
ucciso Manzarbek.

Una settimana dopo Davronbek mi riportd il mio cavallo. La gente del villaggio e i funzionari gli
chiesero in ogni modo dove fosse Munavvarshoh, dove fosse stato lui, e cosi via. Il ragazzino disse

solamente che, nella notte delle nozze, la frana era stata causata da Manzarbek. Manzarbek aveva rapito
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sua sorella e 'aveva portata sull’altra sponda con una canoa. Munavvarbegim stessa si era gettata nelle
fauci del Panj dal sentiero di Rostkamar.

Cosa pretendere da un ragazzino di quindici anni, ospite, fratello? Lo interrogarono per un mese, lo

trascinarono di qua e di 1a, ma lui non disse mai, proprio mai, dove fosse andato il marito di sua sorella.

Poi inizio la guerra. Tutti i giovani partirono, e partii anche io. Piu della meta di noi non torno. Nel terzo
anno di guerra parti anche Davronbek, e torno senza una mano. Solamente dopo la guerra racconto nei
dettagli la storia sanguinosa di quella notte di vendetta. All'inizio, Munavvarshoh era andato di corsa in
ogni tipo di ufficio, e aveva chiesto che Manzarbek fosse punito secondo la legge. Ma aveva compreso
che era una cosa troppo difficile e intricata, quasi impossibile. Allora non era riuscito piu a trattenersi, e
di notte aveva attraversato il flume. Aveva trascinato Manzarbek fuori dalla sua casa, gli aveva legato
mani e piedi e lo aveva portato fino alla riva del Panj. Li, in un campo, lo aveva slegato, gli aveva messo in

mano un’arma, e lo aveva ucciso in un duello alla pari.

Dopo aver sentito la storia, la gente perdono il peccato di Munavvarshoh. Alla fine, nella nostra terra,
ospite, fratello, 'omicidio non ci appartiene. Ecco, vai, chiedi a un vecchio di cent’anni se ha mai sentito
che un uomo del Badakhshon abbia mai tolto la vita a qualcuno per denaro o per una proprieta. Anche
se un fatto del genere succede, succede una volta ogni duecento anni. Non lo so, ospite, fratello, non
sono uno studioso, non riesco a spiegare il perché. Immagino che la ragione sia questa, che il Pamir ¢ il

tetto del mondo. E il tetto del mondo deve essere diverso da tutto il resto. O no?

Munavvarshoh arrivo nel villaggio nel 1946. La gente lo accolse con gioia. Era come se non fosse mai
accaduto niente. La prima cosa che fece Munavvarshoh fu costruire una casa piu in alto della nostra,
proprio dove sta ancora oggi. Fece trasferire sua madre e suo padre con suo figlio. Lui non torno piu
nella sua vecchia casa.

Fino a quel momento, sembrava che gli anziani si fossero completamente dimenticati della tragedia.
Bene, dopotutto, ospite, fratello, mettiamo che se non se lo fossero dimenticato, ma cosa avrebbero
potuto fare? Qual é la colpa di Munavvarshoh? Non sappiamo cosa decreta la legge in merito, ma il
verdetto della gente € che lui non € colpevole. Si sparse la voce che Manzarbek fosse un uomo molto
ricco e avesse avversari potenti. Che Dio ci perdoni, certe voci sfuggono proprio di mano.

Un giorno venne un poliziotto originario del nostro villaggio, e riconsegnd a Munavvarshoh il suo
pugnale. Non so se in quella notte di vendetta abbia lasciato il pugnale sull’altra riva di proposito o per
errore. In seguito, lo avevamo visto tra le mani del soldato infuriato. Il poliziotto, a modo suo, voleva fare
del bene, e quindi lo aveva riportato. Perché ora che quelle faide erano finite, quel pugnale era I'unica
prova materiale, 'unico testimone della tragedia. Ora non serve piu, prendilo e vivi in pace.

A quel punto Munavvarshoh ando laggiu, di fianco al cimitero. Da 1i lancio il pugnale nelle acque del
Panj. Poi, per qualche giorno non usci di casa. Chiedemmo a Davronbek, e lui disse che era malato.
Quando torno in salute, come prima cosa lavoro in una fattoria collettiva, poi 'andirivieni di macchine a

Tangob aumento e costruirono una grande barca. Sia lui che Davronbek divennero timonieri.

Munavvarshoh suole partecipare agli eventi e alle cerimonie del villaggio. Ma ¢ diventato
completamente un’altra persona. E come se avesse perso la sua voce. Risolve facendo capire cosa vuole a

gesti. Se alla fine € necessario, sussurra una o due parole a bassa voce come una ragazzina timida.

38



Abbiamo saputo di piu sulla vita di Munavvarshoh perché lo abbiamo chiesto a Davronbek. Ascoltammo
da suo cognato tutte le sue vicende: dove era andato in quei quattro anni di guerra, come aveva

partecipato alle battaglie e come era rimasto tra le fila dell’esercito un anno piu a lungo del necessario.

Il primo anno Munavvarshoh suonava il flauto. Saliva in cima alla gola, o trovava un angolino appartato
sulla sponda, e suonava per ore, alleviando un pochino il suo cuore ferito. Poi passo al rubob. Negli ultimi
anni ha suonato il setor. Quello che suona ora lo chiamo setor, ma in realta ha cinque o sei corde. Non so
come si chiami questo strumento. La gente dice che bisogna chiamarlo “lo strumento di Munavvar”, o “lo
strumento di entrambi i Munavvar”, perché il maestro lo ha fatto costruire appositamente secondo sue

istruzioni e sono anni che lo suona solo per raccontare la storia dei due Munavvar.

Cos’altro posso dirti, ospite, fratello? Da dove ha iniziato a piantare alberi? Prima ha piantato due platani
davanti alla tomba della moglie. Poi ha circondato il cimitero con un muro di alberi altissimi. Poi pare
che ci abbia preso 'abitudine. Appena torna dalla barca, mangia qualcosa e poi con una pala in spallava a
prendersi cura dei suoi alberelli. I1 boschetto nel cortile della scuola, i ginepri sulla riva del canale, la

foresta ai due lati del passaggio di Tangob — tutto € rigoglioso per il lavoro di Munavvarshoh.

Ah, davvero, c’¢ mancato poco che mi scordassi del suo matrimonio. Otto anni fa era come se la gente
del villaggio non facesse altro che pensare al dolore di Munavvarshoh, e voleva farlo sposare una seconda
volta. “Alla fine, quello che non doveva accadere € accaduto, a cosa serve consumarsi dal dolore, straziarsi
anima e corpo? Mohbegim € una giovane vedova di venticinque anni ed é assolutamente perfetta per
Munavvarshoh. E educata e amichevole. Anche Munavvarshoh, dopotutto, ha compiuto quarantaquattro
anni, e per il suo profondo dolore gli si sono imbiancati i capelli sulla testa. Questo suo vagare

lamentandosi e soffrendo proprio come Majnun non piace né a Dio, né ai suoi fedeli...”.

Parlavano cosi i saggi del villaggio. Ma c’erano anche delle malelingue che dicevano malignita sul povero
Munavvarshoh. Dicevano che era malato e che non gli interessano piu le donne.

Munavvarshoh disse di no per molto tempo, ma poi, incapace di resistere ai consigli e ai desideri della
gente, accettd. Conosci tu stesso i saggi del villaggio, ospite, fratello, se si prendono I'impegno di fare
qualcosa, non si danno pace finché non I'hanno realizzata al duecento per cento. Oltre a questo, le voci
denigranti e maligne erano arrivate, apparentemente, anche alle orecchie di Munavvarshoh, cosa che
contribui al suo ripensamento. Celebrammo un piccolo matrimonio. Anche Davronbek partecipo.

I1 giorno dopo il matrimonio non si senti il suono del suo strumento. Tra noi e noi dicemmo che il cuore
ferito del nostro musicista era ormai guarito. Chi, in questo mondo, alla fine non dimentica? Nessun
dolore umano ¢ incurabile.

Ma ci sbagliavamo. Non passo una settimana intera, che di nuovo si levo la melodia delle corde. La prima
notte, lo strumento di Munavvar arrivava piano piano, come se si stesse trattenendo. Ma la notte
successiva comparve con la stessa forza di prima, schiudendo le sue ali colorate e librandosi in volo nella

gola, ed echeggio di nuovo sulle montagne intorno al nostro piccolo villaggio.
Noi, fratello, ospite, restammo a bocca aperta per lo stupore. Non sapevamo se essere tristi oppure felici.

Una volta, nel bel mezzo della notte, sono uscito in cortile. Mia moglie e i miei figli dormivano. Tutto il
villaggio era ubriaco di sonno. Ma dall’alto giungeva la voce di Mohbegim. Ascoltai lei che urlava:
«Perché non dimentichi? Non puoi? Perché non puoi?». La voce di Munavvarshoh invece non si sentiva.

Poi si senti il tonfo della porta a vetri che sbatteva, e dopo un attimo si levo uno strano frastuono, come
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se qualcuno, con tutta la sua forza, avesse affondato una grande ascia in una roccia o nel tronco di un

albero e lo avesse spaccato in due.

Il giorno venimmo a sapere che Mohbegim aveva sbattuto il setor di Munavvarshoh, decorato con delle

conchiglie, contro una delle colonne della veranda. Il setor si era rotto e lei era andata via di casa.

Per qualche giorno non vedemmo Munavvarshoh. Davronbek conduceva la barca dall’alba a notte fonda,
svolgendo il lavoro di entrambi. Poi, qualcuno che veniva da Khorog disse di averlo visto davanti al teatro

provinciale: insieme a lui, c’era un maestro esperto di strumenti musicali.

Questa notizia si riveld corretta. Munavvarshoh arrivo con un nuovo strumento, persino piu bello di
quello prima, e con un suono piu chiaro e piu dolce.

Mohbegim sposo qualcun altro. Suo marito e suo figlio li conosci pure tu. Come, non lo sai? Ma come!
Tu alloggi a casa di Mohbegim, o no? Ah, si, ti ha invitato a casa loro suo marito, il maestro della scuola,

giusto, giusto, perdonami.

Dunque, ospite, fratello, questa ¢ la storia di Munavvarshoh. Noi, la gente del villaggio, non ci siamo piu
occupati del fatto che prendesse moglie o meno. Cosa posso dirti, ospite, fratello, 'essere umano nasce
da sua madre, apre gli occhi e vede il mondo con chiarezza. Poi, nel corso della vita, cio che gli accade
intorno gli fa aprire gli occhi qualche altra volta, e ogni volta che li apre vede sempre meglio. Dobbiamo
essere grati a Munavvarshoh per averci aperto gli occhi alla bellezza del mondo e del genere umano. Poi,

che altro posso dirti, fratello, ospite...

k %k ok

Dopo aver parlato con un autista che conosceva, e organizzato il suo ritorno nel centro del distretto, Said
Amon torno alla casa di Mohbegim. Raccolse le sue cose e le getto nella valigia. Si appese il registratore al
collo. Ma nel profondo del suo cuore non voleva andarsene. “Mi piacerebbe ascoltare un’altra volta lo

strumento di Munavvar”, diceva tra sé e sé.

Uscl in strada e ando a cercare il suo autista tra le persone sedute nella sala da té. Lui gli arrivo alle spalle

e gli tocco delicatamente un braccio.

«Signore», disse lui. <Perdonatemi, vi ho mentito. Che ne dite di partire stasera? I fari della mia macchina

funzionano bene... Ho un amico qui. Devo restare ancora una o due ore».
Said Amon accetto di buon grado.

Appena fece buio, lascio le sue cose nella sala da te, e, attraversando giardini e campi, passando dietro ai
muri di pietra o le recinzioni dei cortili, si avvicino alla casa di Munavvarshoh. Si sedette sotto un grande

noce che con i suoi rami forti pareva nascondere alla vista meta del cielo nella gola.

Munavvarshoh inizio a suonare. La melodia delle sue corde inizio a narrare del turbine dei sentimenti
umani. Di nuovo quel fiume di suoni inebrianti si riverso nei cuori di chi ascoltava. L'ospite adesso
conosceva la storia triste del musicista, il suo amore sventurato ma che era impossibile mettere a tacere,
e per un momento gli parve di conoscere bene Munavvarbegim, la sua amata. Lei merita davvero questo

amore infinito, questo amore disinteressato, puro, immenso. Lei era proprio della stirpe di Layla, di
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Shirin, di Kamadi, di Giulietta. Ha fatto bene il destino a legare la sua vita cosi breve, il suo breve periodo
di matrimonio a un uomo come Munavvarshoh, ha fatto proprio bene, perché a lui ¢ stata affidata anche

la custodia della memoria di questa ragazza benedetta.

Per un attimo lo strumento di Munavvar tacque. A Said Amon passo per la testa che sarebbe stato bello se
il musicista avesse suonato di nuovo quella melodia, quel lamento che aveva suonato la prima sera. Non
cera dubbio, Said Amon non avrebbe mai piu sentito da nessuna parte quella musica, poiché

apparteneva solo a Munavvarshoh e solo lui poteva suonarla.

A quanto pare, fu un giorno fortunato per il giovane studioso, poiché Munavvarshoh suono proprio quel
brano. Si, ha ragione il biondo. Munavvarshoh rivela sempre segreti a chi lo ascolta. Ditemi, se le
persone sapessero che qualcuno sta per raccontar loro dei segreti, chi non gli correrebbe incontro?
Specialmente se ogni volta vi dicessero qualcosa di nuovo, e voi dopo averlo ascoltato sentiste che si,
avete imparato un mondo di cose nuove, e quella persona vi dicesse che ora imparerete altri cento, mille

mondi...

La sua melodia giunse al termine. Said Amon sentiva la testa girare in modo leggero leggero, come si
sente qualcuno appena uscito di casa in una giornata fresca e soleggiata.

Poco piu lontano, I'erba fruscio e si senti rumore di passi. Qualcuno si alzo, si tolse la terra di dosso e
inizio a scendere, camminando pensieroso. Said Amon dopo un attimo inizio a corrergli dietro.

Sulla strada, alla luce dei lampioni, vide che quell'uomo era il suo autista. In viaggio, rimasero entrambi
in silenzio per quasi mezz’ora. La macchina procedeva sulla strada stretta e pericolante, sfrecciando tra i
tornanti. A destra gorgogliava il Panj. A sinistra, si ergevano rocce e montagne enormi, e a volte si
affacciavano sulla strada, come se volessero avvicinarsi per sentire meglio il canto delle onde del fiume.

«Signore, quanto vi siete fermato qui?», chiese alla fine 'autista, interrompendo il silenzio.
«Tre giorni. Perché?».

«Niente. Sicuramente avete registrato la melodia di Munavvar».

«No. Questo registratore € solo per le conversazioni. La musica la registra male».

«Peccato. Finora nessuno 'ha mai registrata. Si dice che sette, otto anni fa sia venuto il signor

Ghulomali».
«Intendete il compianto Ghulomaliev?».

«Si, proprio lui. Munavvarshoh uccise il suo montone piu grasso, e preparo un banchetto per Ghulomali
e il suo entourage. Ghulomali, per ringraziare e onorare il padrone di casa, propose a Munavvarshoh,
pensando che non avrebbe rifiutato, di unirsi al suo ensemble. Ma quando, alla fine del banchetto,
Ghulomali fece la sua proposta, Munavvarshoh disse: “Ti rispetto come un fratello e un maestro. Hai
portato l'arte della nostra piccola terra a tutta la gente della nostra Patria. Mille grazie. Ma, non

arrabbiarti, io non posso andare da nessuna parte...”».
Proseguirono per un po’ senza dire nulla. Poi l'autista disse:

«Signore, io ho raccontato qualche volta la storia di Munavvarshoh a persone di altri posti, ma alcuni non

ci credono. Cosa bisogna fare?».

«Niente. Raccontate questa storia alla gente che ci crede».

41



«Che crede in cosa?’».

«All’amore. A un amore che ha un inizio, ma non una fine».
«Ma come fare a riconoscere queste persone senza parlarci?».
«Questo non lo so nemmeno io».

Entrambi tacquero di nuovo fino al centro del distretto. Nelle orecchie di Said Amon risuonava ancora la
melodia dello strumento di Munavvar. Di tanto in tanto, gli compariva davanti agli occhi I'immagine di
Munavvarshoh, seduto su uno sgabello sul ponte della barca, con la testa china, mentre intagliava
qualcosa in un pezzo di legno, o intento a percorrere il sentiero stretto e accidentato del suo villaggio con

una pala in spalla, mentre andava a prendersi cura dei suoi alberelli appena piantati...
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Glossario
Sadi: Si riferisce a Sa’di Shirazi (1210-1291), celebre poeta persiano.
Tanbur: strumento a corde tradizionale simile a un liuto.

Basakhshon: 11 Gorno-Badakhshan € una remota regione autonoma del Tagikistan, celebre per le
spettacolari montagne del Pamir

Hiloli: si riferisce al poeta persiano Badr al-Din Hilali (1470-1529), di cui cita una quartina nelle righe

successive.

Sirat: Nell’escatologia musulmana ¢ il ponte, descritto come sottile come un capello e affilato come una
spada, su cui passano le anime dopo la morte. E costruito sopra l'inferno, in cui cadono le anime dei

dannati, mentre i giusti possono procedere verso la salvezza eterna.
Rubob: strumento musicale a corde.
Setor: strumento tradizionale a sette corde.

Majnun: personaggio della tradizione arabo-persiana, € il simbolo del folle d'amore che, separato
forzatamente dalla sua amata Layla, impazzisce dal dolore.

Layla, Shirin, Kamadi: protagoniste femminili di storie d’amore tragiche: Layla di Layla ¢ Majnun, storia
della tradizione arabo-persiana; Shirin di Khosrow e Shirin, poema del poeta persiano Nezami Ganjavi
(1141-1209); Kamadi del racconto di tradizione indiana di Kamadi e Madan, arrivato in Tajikistan
attraverso i poemi del poeta indo-persiano Bidel (1644-1721) e diventato celebre grazie all'opera scritta
dal compositore Ziyodullo Shahidi (1914-1985).

Ghulomali: Ghulomhaydar Ghulomaliev (1904-1961), compositore e musicista tagico originario del
Badakhshon, insignito del titolo di Artista del Popolo dell'lURSS nel 1957. Era il direttore dell’ensemble di

musica e danza del Badakhshon sovietico.
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1l racconto La chanson des vieux époux fu pubblicato nel 1891 nella raccolta Le livre de la pitié et de la mort
(Parigi, Edizioni Calmann Lévy), di cui non risulta disponibile una traduzione integrale in italiano. E l'unico
racconto della raccolta a essere ambientato in Giappone, paese a cui il suo autore, Pierre Loti (all'anagrafe Louis-
Marie-Julien Viaud, 1850-19238), aveva gia dedicato Madame Chrysantheme (1887), uno dei suoi romanzi pia
celebri, e Japoneries d’automne (1889), una raccolta di testi, entrambi esito dei suoi soggiorni in Giappone dal
1885, a bordo della nave francese Triomphante. Viaggiatore instancabile e scrittore di successo, consacrato a soli
42 anni dall’Académie francaise, Loti ha lasciato una grande produzione di racconti di viaggio e di romanzi (tra
tutti, oltre a Madame Chrysanthéme, Aziyadé del 1879 e Pécheur d’Islande del 1886).

1l tema della perdita (di una vita, di un amore, di cio che da senso all'esistenza) ¢ centrale nella raccolta Le livre de
la pitié et de la mort, come si deduce dallo stesso titolo: nella prefazione Loti scrive che «questo bisogno di lottare
contro la morte ¢ del resto - dopo il desiderio di fare del bene se ci consideriamo in grado di farlo - l'unica ragione
immateriale che abbiamo per scrivere».

La storia narrata nella Chanson des vieux époux st colloca nel contesto del Giappone rurale, gia oggetto di
descrizione in altri scritti di Loti, nei quali viene restituito nelle sue peculiarita e nelle sue intrinseche
contraddizioni. Per comprendere pienamente lo sguardo dellautore, é tuttavia necessario ricondurlo al contesto
culturale di fine Ottocento. Vi ritroviamo lo stupore dellautore per la gentilezza e leducazione delle persone, la
presenza costante della natura raccontata con colori cosi vivi da sembrare dipinti su tela. Vi ritroviamo pero anche la
sua incomprensione nei confronti di un paese di cui ammette, come scrive in Madame Chrysanthéme, che: «Nei
divertimenti religiosi di questo popolo, non ci é possibile penetrare i risvolti pieni di mistero che le cose possono avere;
non possiamo dire dove finisce lo scherno e dove inizia il timore mistico. Questi usi, questi simboli, queste figure, tutto
cio che la tradizione e latavismo hanno accumulato nelle menti dei giapponesi, proviene da origini che ci sono
profondamente oscure; neppure i libri piu antichi ce lo spiegheranno mai se non in modo superficiale e impotente,
perché noi non siamo simili a quelle persone. Senza capire bene passiamo in mezzo alla loro allegria e alle loro risate,
che sono lopposto delle nostre...».

1l seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale é stato violato nella sua riproduzione.
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La chanson des vieux époux

La canzone dei vecchi sposi

di Pierre Loti

traduzione di

Anna Grandi



Toto-san e Kaka-san, il marito e la moglie.

Erano vecchi, proprio vecchi; conosciuti da sempre; i piu anziani di Nagasaki non ricordavano

nemmeno di averli visti giovani.

Chiedevano l'elemosina per le strade. Toto-san, che era cieco, trainava in un piccolo carretto Kaka-san,
che era paralitica.

Un tempo si chiamavano Hato-san e Ume-san (“signor Piccione” e “signora Prugna”), ma nessuno se lo

ricordava piu.

In giapponese, Toto e Kaka sono parole molto dolci che sulle labbra dei bambini significano “padre” e
“madre”. Forse anche per la loro eta avanzata, tutti li chiamavano cosi; e in questo paese di estrema
educazione, questi nomi familiari erano seguiti da -san, una parola che indica rispetto, come “signore” o
“signora” («signor papa» e «signora mamma»); anche i piu piccoli tra i bimbi giapponesi non trascurano

mai queste formule di cortesia.

Il loro modo di mendicare era discreto e decoroso; non assillavano le persone con suppliche, ma
tendevano le mani, semplicemente e senza nulla dire, povere mani rugose su cui c’erano gia grinze come

quelle delle mummie. Ricevevano riso, teste di pesce, zuppe vecchie.

Molto piccola, come tutte le giapponesi, Kaka-san sembrava scomparire nel suo carretto, una scatola con
le rotelle, dove il suo sedere si era ridotto e rinsecchito dopo cosi tanti anni.

11 carretto era agganciato male; per questo le capitava di essere molto sballottata nei giri in citta. Eppure
non camminava veloce, il suo povero marito, ed era cosi pieno di cura e di precauzioni! Lei lo guidava
con la voce e lui, attento, con I'orecchio teso, vagava come l'ebreo errante della leggenda nella sua eterna

oscurita, la cinghia di cuoio passata sulla spalla e tastando con un bambu il terreno davanti ai suoi passi.

I momenti piu difficili erano quando si trattava di salire un gradino, o passare un ruscello, una crepa, un
solco nel terreno — come ne usciva Toto-san? Bisognava vedere allora la povera vecchia quanto si agitava
nel suo carretto: questa figura inquieta, questi occhi che brillavano di un’inquietudine intelligente,
nonostante il velo che il passare degli anni vi aveva posto sopra. Evidentemente la paura di essere
ribaltata era una delle cose che logoravano di piu questi suoi ultimi anni di vita...

Cosa passava per la testa di questi due vecchi che si adoravano? Chissa cosa si raccontavano 'un l'altra,
quando si ritrovavano soli la sera? Quali ricordi riesumavano della loro giovinezza quando si trovavano a
dormire raggomitolati insieme, sotto qualche riparo, Kaka-san gia incappucciata nel fazzoletto di cotone
blu che era la sua acconciatura per la notte? Come nascevano i progetti delle loro passeggiate per il
giorno seguente, che sarebbe ricominciato in tutto simile a quello appena terminato, con la stessa lotta
per mangiare, lo stesso disfacimento e la stessa miseria? Avevano ancora delle gioie, dei piccoli barlumi
di speranza’? Semplicemente, avevano almeno ancora dei pensieri, e perché si ostinavano a vivere,
quando la terra era gia 1a, pronta ad accoglierli, per terminare la loro lenta decomposizione senza piu
farli soffrire?

Si recavano a tutte le feste religiose che venivano celebrate nei templi.

Sotto i grandi cedri neri che ombreggiavano i cortili consacrati, ai piedi di qualche vecchio mostro in
granito, si piazzavano di buon’ora, anticipando l'arrivo dei primi fedeli e, finché durava il pellegrinaggio,
molti passanti si fermavano da loro. Giovani ragazze con visi di bambola e occhi di gatto che
trascinavano le loro alte calzature di legno; bimbi giapponesi molto buffi nelle loro lunghe vesti
variopinte, che arrivavano a gruppi per le preghiere tenendosi per mano; belle dame vezzose con
chignon complicati, che venivano alla pagoda per pregare e ridere; contadini con i capelli lunghi, bonzi o
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mercanti, tutte le possibili marionette di questo piccolo popolo allegro, sfilavano davanti a Kaka-san che
li vedeva ancora e a Toto-san che invece non li vedeva piu.. Ricevevano sempre uno sguardo benevolo e a
volte, dal gruppo, qualcuno si staccava per offrire un’elemosina; facevano loro anche gli inchini, proprio

come alle persone per bene, tanto erano conosciuti e tanto si € educati in questo Impero.

E in quei giorni, durante la festa, anche a loro capitava di sorridere, quando il tempo era bello e l'aria
tiepida, quando i dolori della vecchiaia erano un po’ assopiti nei loro corpi spossati. Kaka-san, rallegrata
dal chiacchiericcio delle voci ridenti e leggere, ricominciava anche lei ad atteggiarsi come le dame che
passavano, giocando con il suo vecchio ventaglio di carta, e si dava l'aria di essere ancora nel pieno della
vita e di interessarsi come le altre alle piacevolezze di questo mondo.

Ma quando calava la sera, riportando 'oscurita e il freddo sotto i cedri, quando orrore religioso e mistero
si diffondevano all'improvviso intorno ai templi, nei viali fiancheggiati da mostri, i due vecchi sposi si
afflosciavano su sé stessi. Sembrava che la fatica del giorno li avesse rosi dentro, le rughe erano ancora
piu scavate, le pieghe della pelle sempre piu cadenti; i loro visi non esprimevano altro che la terribile

miseria e la disperazione di essere prossimi alla morte.

E si che attorno a loro migliaia di lanterne si accendevano, tra i rami neri, e fedeli sostavano sempre sui
gradini dei santuari. Un brusio felice, frivolo e bizzarro veniva da tutta questa folla, riempiva i viali e le
volte sante, in contrasto con il ghigno dei mostri immobili di guardia agli déi, con simboli spaventosi e
sconosciuti, con un indefinito timore della notte. La festa proseguiva alla luce delle lanterne e pareva
un'immensa ironia per gli Spiriti del cielo, molto piu che un’adorazione. Ma un’ironia senza amarezza,

infantile, benevola e soprattutto irresistibilmente gioiosa.

Non cambiava nulla, una volta tramontato il sole niente di tutto cio rianimava piu questi due relitti
umani; riacquisivano un’apparenza sinistra, accovacciati in disparte come paria malati, come povere
vecchie scimmie logore e finite, che mangiano in un angolo le loro briciole di elemosina. In questi
momenti, per avere questa espressione di angoscia diffusa sulle loro maschere da morti, si
preoccupavano di qualcosa di profondo ed eterno? Chi lo sa cosa avveniva dentro a queste vecchie teste
giapponesi? Forse proprio niente! .. Semplicemente lottavano per sforzarsi di continuare a vivere;
mangiavano, con le loro piccole bacchette di legno, aiutandosi l'un l'altra con tenere premure; si
infagottavano per non aver troppo freddo, per non lasciare che la rugiada si depositasse sulle loro ossa; si
curavano al meglio che potevano, con il solo desiderio di essere ancora in vita il giorno dopo e

ricominciare, I'uno trascinando I’altra, il loro solito cammino errante...

Nel piccolo carretto, oltre a Kaka-san, c’erano tutti i loro beni: scodelle sbeccate di porcellana blu dove
mettere il riso, tazze in miniatura per bere il té¢ e una lanterna di carta rossa che accendevano la sera.

Una volta alla settimana, Kaka-san veniva spazzolata e ripettinata con cura dal marito cieco. Lei non
riusciva piu ad alzare le braccia abbastanza per creare il suo chignon da giapponese, e Toto-san aveva
imparato. A tentoni, con le mani tremolanti, accarezzava la povera vecchia testa che si lasciava
acconciare, abbandonandosi con tenerezza, e questo gesto ricordava, con una tristezza ancora maggiore,
quelle cure che si fanno a coppie le scimmie. I capelli ormai erano pochi e Toto-san non trovava piu
molto da pettinare su quella pergamena gialla, grinzosa come la buccia delle mele in inverno. E,
nonostante cio, riusciva a disporre i capelli a forma di conchiglia, con uno stile giapponese; lei, molto
interessata, seguiva con gli occhi in uno specchio rotto: «Un po’ piui su, Toto-san! Un po’ piu a destra, un
po’ piu a sinistra..». Alla fine, quando arrivava ad infilarci due lunghi spilloni di corno, che finivano di
dare un tono all’acconciatura, Kaka-san aveva di nuovo un’aria da nonna perbene, un aspetto curato da
bella statuina.

48



Facevano anche le loro abluzioni coscienziosamente: sono cosi puliti in Giappone!

E, quando avevano terminato, una volta ancora, questo lavaggio, un rito che ricominciava ogni giorno
incessantemente da tanti anni, quando avevano assolto questo compito della cura del corpo che
l'avvicinarsi della morte rendeva di giorno in giorno piu ingrato, si sentivano almeno rinvigoriti

dall’acqua pura e fredda? Provavano ancora un po’ di benessere, all’aria fresca del mattino?

Che miseria deprimente! Dopo ogni notte, risvegliarsi entrambi piu decrepiti, pit doloranti, piu fragili e,
malgrado tutto, voler ostinatamente vivere, esporre la propria vecchiaia al sole e ripartire per lo stesso
eterno viaggio sulle rotelle, con le stesse lentezze, gli stessi cigolii di assi, gli stessi sobbalzi, le stesse
fatiche; proseguire sempre, attraverso le vie, attraverso i sobborghi, attraverso i villaggi, fino alla

campagna piu lontana, finché non sentivano 'annuncio di una festa in qualche tempio nei boschi...

Fu nei campi, un mattino, all'incrocio di due strade imperiali che la morte, sorniona, colse la vecchia
Kaka-san.

Un bel mattino d’aprile, in pieno sole, in mezzo al verde.

In quest’isola di Kyushu, la primavera € un po’ piu calda della nostra, un po’ piu precoce, e tutto gia
risplendeva nella campagna fertile. Le due strade si incrociavano in pianura, in mezzo a campi di riso
rigogliosi che un vento leggero faceva luccicare come pelucchi verdi. Nell’aria echeggiava la musica delle
cicale che in Giappone sono molto rumorose.

A questo incrocio c’erano una decina di tombe tra I'erba, sotto un boschetto di grandi cedri isolati: erano
cippi squadrati o antichi buddha in granito seduti su calici di loto. Oltre i campi di riso si intravvedevano
i boschi, piuttosto simili ai nostri di querce ma dove si mescolavano alcune macchie bianche o rosa che
erano camelie semplici e canne molto leggere di bambu; e poi, piu in lontananza, montagne simili a

piccole cupole disegnavano, nel cielo blu, forme un po’ ricercate, ma molto graziose.

E in mezzo a questa regione di quiete e di vegetazione che I'equipaggio di Kaka-san si era fermato e
questa volta per 'estrema sosta. Contadini e contadine, vestiti con lunghi abiti in cotonina blu scuro con
maniche svasate, una ventina di buon’anime giapponesi si affrettavano intorno al carretto dove la
moribonda contorceva le sue vecchie braccia. Era accaduto all'improvviso in cammino, mentre Toto-san

la portava in pellegrinaggio a un tempio della dea Kannon.

Quelle anime pie, che erano accorse sia per benevolenza che per curiosita, si davano da fare come
potevano per curarla. Erano per lo piul persone che si stavano recando, anch’esse, alla festa di Kannon, la
divinita della Grazia.

Povera Kaka-san! Avevano tentato di farla riprendere con un cordiale all’acquavite di riso; le avevano

strofinato erbe aromatiche sull’alto ventre e tamponato la nuca con 'acqua fresca di un ruscello.

Toto-san la toccava dolcemente, la carezzava a tentoni, non sapendo cosa fare, intralciando gli altri con la

sua gestualita da cieco, e tremando piu che mai con tutto il corpo per 'angoscia.

Infine, le avevano fatto ingoiare, a palline, pezzetti di carta che contenevano preghiere scritte apposta dai
bonzi e che una donna caritatevole aveva acconsentito di togliere dalla fodera delle sue maniche. Fatica
sprecata, perché l'ora era suonata; la Morte invisibile era la, che rideva in faccia a tutti questi giapponesi
mentre teneva gia la vecchia nelle sue mani sicure.
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Un’ultima contorsione, molto dolorosa, e Kaka-san si accascio, la bocca aperta, il corpo tutto di lato, per
meta caduta dal suo carretto con le braccia penzoloni, come la bambola di un burattinaio dei poveri, a

riposo una volta finita la rappresentazione.

Questo piccolo cimitero ombreggiato, davanti al quale si era svolta la scena finale, sembrava proprio

indicato dagli Spiriti e scelto dalla morta stessa.

Anche per questo non ci fu nessuna esitazione. Furono coinvolti dei facchini di passaggio e si decise
velocemente di scavare la terra. Tutti avevano fretta, non volevano mancare al pellegrinaggio ma
neppure lasciare questa povera vecchia senza sepoltura, tanto piu che la giornata si annunciava calda e

gia arrivavano nugoli di mosche fastidiose.

In mezz’ora la fossa fu pronta. Prendendola per le spalle, tirarono la morta fuori dal suo carretto e la
seppellirono, seduta come era sempre stata, con la parte posteriore rannicchiata come in vita, simile a
una di quelle scimmie rinsecchite che ai cacciatori capita di incontrare ai piedi degli alberi nelle foreste.

Toto-san cercava di fare tutto da solo, nella confusione piu totale e dando fastidio ai facchini che non
avevano un animo sensibile e lo spintonavano; gemeva come un bambino e le lacrime sgorgavano dai
suoi occhi senza sguardo. Cercava di sentire se almeno fosse pettinata bene per I'ingresso nelle dimore
eterne, se le ciocche di capelli fossero in ordine e volle risistemare gli spilloni nell’acconciatura prima

che le fosse gettata la terra sopra...

Si sentiva un fremito leggero tra le foglie: erano gli Spiriti degli antenati di Kaka-san che venivano a

riceverla al suo ingresso nel Paese delle Ombre.

Alla fine, nel rilassamento della morte, si era sporcata tutta, e come non perdonarla, e i facchini,
disgustati, dicevano di voler buttare nella fossa tutto quel che era nel carretto, insudiciato com’era da
cose immonde: la coperta, gli stracci di ricambio, le tazzine e la lanterna, perfino il carretto stesso,
sostenendo che 1i dentro ci fosse la peste.

Oh! A quel punto Toto-san perse la testa per la disperazione, vedendo che gli stavano togliendo tutti quei
ricordi; sfinito e in lacrime, vi si stese sopra per difenderli. Ma un’altra vecchia mendicante che stava
andando alla festa, anche lei, per racimolare un po’ di elemosina, si fermo ed ebbe pieta di lui: «<Lavero io

tutto questo nel ruscello» disse.

Le persone che si erano raggruppate poterono quindi continuare il loro cammino verso il tempio della
dea, lasciando quei due mendicanti insieme nel mezzo della solitudine verde, con il canto delle cicale.

Nel ruscello d’acqua corrente e limpida, la poveretta lavo tutto con cura, anche il carretto e le ruote; i
rifiuti di Kaka-san andarono a fecondare le piantine che crescevano lungo la riva e i bellissimi fiori di loto

i cui primi boccioli cominciavano a spuntare dalla fanghiglia profonda.

Poi stese gli stracci sui rami, al sole ridente e la sera tutto era asciutto, piegato bene, sistemato bene;

Toto-san poté allora riprendere il suo cammino errante.

Aggancio il carretto e riparti, abituato com’era a camminare trascinando qualcosa. Ma, dietro di lui, il
piccolo carretto era vuoto. Separato da colei che era stata la sua amica, il suo consiglio, la sua intelligenza
e i suoi occhi, se ne andava alla ventura, un rottame ancora pill penoso ora, irrevocabilmente solo sulla
terra fino alla sua fine, senza riuscire a ritrovare piu le idee, avanzando a tentoni, senza scopo e senza

speranza, nella notte piu nera...
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Tuttavia le cicale cantavano a gran voce nella vegetazione che si faceva piu scura sotto le stelle e, mentre
la notte, quella vera, calava intorno all'uomo cieco, si cominciavano a sentire fra i rami gli stessi fremiti
sentiti al mattino, durante la sepoltura; erano ancora i mormorii degli Spiriti che dicevano «Consolati,
Toto-san, lei si riposa in questa sorta di stato di quiete molto dolce in cui siamo anche noi e dove tu
verrai presto. Lei non é piu vecchia né malferma perché ¢ morta; né sgradevole a vedersi perché e ben
nascosta fra le radici sotterranee; né rivoltante per nessuno, perché € della sostanza che rende fertile il
terreno. Il suo corpo si purifichera infiltrandosi nella terra; Kaka-san dara vita a belle piante giapponesi,

rami di cedro, camelie semplici, bambu...».
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In un taccuino del 1916, Katherine Mansfield annota: <La trama mi lascia indifferente». E una dichiarazione
d’intenti. Autrice modernista, Mansfield decentra il racconto: lavvicendarsi degli eventi si da nella vita intima della
voce narrante, interna o esterna. Cio che le interessa é l'intervallo tra l'accadere delle cose e il modo in cui vengono
percepite. In questo senso, come osserva la stessa autrice, la sua scrittura avvicina il racconto alla pittura di Van
Gogh, dove la realta si deforma nello specchio anamorfico del sensibile.

Nata in Nuova Zelanda e refrattaria a ogni appartenenza, né inglese, né europea, né “esotica’, Mansfield fa del suo
essere apolide, o cosmopolita, la cifra distintiva della sua opera. Anche la vita personale si riflette nei racconti, come
in The Fly (“La mosca’), dove emergono molte delle sue ossessioni, in particolare il dolore per la morte del fratello
Leslie durante la Prima guerra mondiale, ucciso a ventun anni da una granata a Ypres. Scritto nel 1922 al Victoria
Palace Hotel, a Montparnasse, dopo il trasferimento a Parigi, il racconto mostra come Mansfield trasformi il vissuto

in materia narrativa a meta tra cronaca e memoriale.

1l seguente racconto rientra nel pubblico dominio; nessun diritto morale é stato violato nella sua riproduzione.
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The Fly

L.a mosca

di Katherine Mansfield

traduzione di

Bianca Cojocaru



«Ci state a pennello», qui squitti il vecchio Mr. Woodifield, e scruto al di la della magnifica poltrona di
pelle verde accanto alla scrivania dell’amico, il padrone, come un bambino che si affaccia dalla
carrozzina. La chiacchierata era finita; era ora di andarsene. Ma non voleva andarsene. Da quando era
andato in pensione, da quando gli era venuto un... colpo, la moglie e le figlie lo tenevano segregato in
casa ogni giorno della settimana tranne il martedi. Il martedi era vestito e sistemato e lo facevano tornare
in Citta per la giornata. Anche se né moglie né figlia immaginavano cosa ci facesse in Citta. Importunava
gli amici, pensavano.. be), forse. E tuttavia ci aggrappiamo ai nostri ultimi piaceri come l'albero si
aggrappa alle ultime foglie. Cosi, li sedeva il vecchio Woodifield, fumando un sigaro e fissando senza
ritegno il padrone, che si dondolava sulla sedia girevole, corpulento, di un bel colorito, cinque anni piu
vecchio di lui, e ancora prestante, ancora al timone. Che piacere era vederlo. Con fare ammirato e
malinconico, il vecchio aggiunse: «Ci state a pennello, qui, giuro su Dio!».

«Si, ci si sta bene abbastanza», convenne il padrone, e sfoglio il Financial Times con un tagliacarte. In
realta era orgoglioso del suo ufficio; gli piaceva essere ammirato, soprattutto dal vecchio Woodifield. Gli
dava un senso di profonda, solida soddisfazione essere piantato li in mezzo, in piena vista di quella
vecchia, fragile figura avvolta nella sciarpa.

«L'ho fatto sistemare di recente», spiegd, come spiegava da — quante, ormai? — settimane. «Tappeto
nuovo», e indico il tappeto rosso vivo, con una fantasia di grandi cerchi bianchi. «<Nuovi mobili», e fece
cenno alla massiccia libreria e al tavolo con le gambe attorcigliate come certi dolci di melassa.
«Riscaldamento elettrico!»> E ondeggio quasi trionfante la mano verso le cinque salsicce trasparenti e
perlacee che ardevano fiocamente nella vaschetta di rame inclinata.

Ma non richiamo lattenzione del vecchio Woodifield sulla fotografia sopra il tavolo: un ragazzo
dall’espressione seria, in uniforme, ritratto in uno di quei parchi spettrali da fotografie, con nuvole
tempestose sullo sfondo, da fotografi anch’esse. Non era nuova. Era li da oltre sei anni.

«C’era una cosa che volevo dirti», disse il vecchio Woodifield, e socchiuse gli occhi per ricordare. «Ora...
cos’era? Ce l'avevo in mente quando sono uscito stamattina.» Le mani cominciarono a tremargli, e

chiazze rosse affiorarono sopra la barba.

Povero vecchio, € agli ultimi sgoccioli, penso il padrone. E, sentendosi benevolo, fece 'occhiolino, e disse
in tono scherzoso: «Senti un po’. Ho qui un goccetto che ti fara bene prima di rimetterti al freddo. E una
cosa magnifica. Non farebbe male a un bambino.» Tolse una chiave dalla catena dell’'orologio, apri un
armadietto sotto la scrivania e ne trasse una bottiglia scura e tozza. <Ecco la medicina», disse. «<L'uomo da
cui ’'ho avuta mi ha detto, nel piu stretto riserbo, che viene dalle cantine del castello di Windsor.»

Solo a vederlo, al vecchio Woodifield si spalanco la bocca. Il padrone avrebbe potuto stupirlo di piu

soltanto tirando fuori un coniglio.
«E whisky, non é vero?» pigoldo debolmente.
1l padrone giro la bottiglia e, con affetto, gli mostro I'etichetta. Whisky, si.

«Sa,» disse l'altro, levando lo sguardo sul padrone con meraviglia, «a casa non mi permettono neppure di
toccarlo.» Aveva 'aria di mettersi a piangere da un momento all’altro.

«Ah, € qui che noi ne sappiamo un po’ piu delle signore!» esclamo il padrone, precipitandosi a prendere
due bicchieri che stavano sul tavolo accanto alla brocca, e versando in ciascuno un dito generoso. «Butti
iU 3 . i ua. Eu ilegi i. Ah!» 0 il suo, tiro fuori
Le fara bene. E non ci metta acqua. E un sacrilegio alterare roba cosi. Ah!» Tracanno il suo, tird fuor
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il fazzoletto, si asciugo in fretta i baffi e lancid un’occhiata di sottecchi al vecchio Woodifield, che lo

mulinava tra le guance.
Il vecchio inghiotti, tacque un momento, poi disse debolmente: «Straordinario!»
Ma lo scaldo; gli si insinuo nel cervello avvizzito e freddo — e ricordo.

«Ecco cos’era,» disse, sollevandosi a fatica dalla poltrona. <Ho pensato che le avrebbe fatto piacere
saperlo. Le ragazze sono state in Belgio la settimana scorsa a vedere la tomba del povero Reggie, e si sono

imbattute in quella di suo figlio. Sono abbastanza vicine, pare.»

Il vecchio Woodifield si fermo, ma il padrone non rispose. Solo un tremito delle palpebre mostro che

aveva udito.

«Le ragazze erano molto liete di come é tenuto il posto,» pigolo la voce senile. <Tenuto splendidamente.

Non potrebbe stare meglio neanche a casa. Lei non c'e mai andato laggiu, vero?»
«No, no!» Per varie ragioni il padrone non era mai andato laggiu.

«E sterminato,» tremold Woodifield, «e tutto curato come un giardino. Fiori su ogni tomba. Bei vialoni

larghi.» Dal tono si capiva quanto amasse un bel vialone largo.
Ci fu un’altra pausa. Poi il vecchio si rianimo in modo sorprendente.

«Sa quanto hanno fatto pagare alle ragazze, in albergo, per un vasetto di marmellata?» lagno. «Dieci
franchi! Una rapina, dico io. Era un vasettino, dice Gertrude, non piu grande di una mezza corona. E non
ne aveva preso che un cucchiaio quando le hanno chiesto dieci franchi. Gertrude se 1'¢ portato via per
dar loro una lezione. Ha fatto benissimo; € speculare sui nostri sentimenti. Pensano che, siccome siamo

laggiu a fare un giro, siamo pronti a pagare qualsiasi cifra. E cosi.» E si avvio verso la porta.

«Giusto, giusto!» grido il padrone, senza avere la minima idea di che cosa fosse giusto. Fece il giro della
scrivania, seguil i passi strascicati fino alla porta e accompagno fuori il vecchio. Woodifield se n’era

andato.

Per un lungo momento il padrone restdo fermo, fissando il vuoto, mentre il fattorino brizzolato
dell’ufficio, osservandolo, entrava e usciva dal suo bugigattolo come un cane che si aspetta di essere

portato a correre.
Poi: «Per mezz’ora non ricevo nessuno, Macey,» disse il padrone. «Capito? Nessuno.»
«Molto bene, signore.»

La porta si chiuse, i passi decisi e pesanti attraversarono di nuovo il tappeto rosso vivo, il pingue corpo si
lascio cadere sulla poltrona a molle, e chinandosi in avanti, il padrone si copri il volto con le mani.

Voleva, intendeva, si era allestito un bel pianto...

Era stato un colpo terribile quando il vecchio Woodifield gli aveva scagliato addosso quell’osservazione
sulla tomba del ragazzo. Era stato come se la terra si fosse spalancata e lui avesse visto il figlio disteso la
sotto, con le ragazze di Woodifield chine a guardarlo. Certo che era ben strano. Benché fossero trascorsi
piu di sei anni, il padrone non pensava mai al figlio se non come immutato, intatto nella sua uniforme,

addormentato per sempre.

«Figlio mio!» gemette. Ma non venne una lacrima.

56



Un tempo, nei primi mesi e persino nei primi anni dopo la morte del ragazzo, gli bastava pronunciare
quelle parole perché lo investisse un dolore tale che solo un pianto violento poteva dargli sollievo. Il
tempo, aveva dichiarato allora, lo aveva detto a tutti, non poteva fare alcuna differenza. Altri uomini
forse sarebbero guariti, avrebbero imparato a convivere con la perdita; ma lui no. Com’era possibile? Suo
figlio era figlio unico. Fin dalla nascita, il padrone aveva lavorato per costruire quell’azienda per lui; non
aveva altro senso se non in funzione del ragazzo. La vita stessa non aveva piu altro significato. Come
avrebbe potuto sgobbare, negarsi, andare avanti tutti quegli anni senza la promessa, sempre davanti agli
occhi, che il figlio avrebbe preso il suo posto e continuato 'opera la dove lui I'avrebbe lasciata?

E quella promessa era stata cosi vicina a compiersi. Il ragazzo aveva lavorato in ufficio un anno prima
della guerra, in apprendistato. Ogni mattina partivano insieme; tornavano con lo stesso treno. E quante
congratulazioni aveva ricevuto, in quanto padre! Non c'era da stupirsi: il ragazzo si era rivelato
magnifico. Quanto alla popolarita presso il personale, non c’era uno solo, fino al vecchio Macey, che non
lo adorasse. E non era minimamente viziato. No, era semplicemente se stesso, luminoso e naturale, con

una buona parola per tutti, quell’aria ancora un po’ infantile e I'abitudine di dire: «Splendidissimo!».

Ma tutto cio era finito, cancellato come se non fosse mai stato. Era venuto il giorno in cui Macey gli aveva
consegnato il telegramma che gli aveva fatto crollare il mondo addosso. «Con profondo cordoglio Le
comunichiamo...» E lui aveva lasciato I'ufficio distrutto, una vita in disgrazia.

Sei anni fa, sei anni.. Com’era passato in fretta il tempo! Sembrava ieri. Il padrone tolse le mani dal volto;
era perplesso. C’era qualcosa che non andava in lui. Non si sentiva come avrebbe voluto sentirsi. Decise
di alzarsi e guardare la fotografia del ragazzo. Non era neanche una delle sue preferite; I'espressione era
innaturale. Fredda, persino severa. E suo figlio non era mai stato cosi.

In quel momento il padrone notd che una mosca era caduta nel grande calamaio e cercava, debole e
disperata, di tirarsene fuori. Aiuto! aiuto! diceva con le zampette che si agitavano. Ma le pareti del
calamaio erano umide e scivolose; cascava sul dorso, e ricominciava a nuotare. Il padrone prese una
penna, sollevo la mosca dall'inchiostro e la scosse su un foglio di carta assorbente. Per una frazione di
secondo rimase immobile sulla macchia scura che si allargava attorno a lei. Poi le zampette anteriori si
mossero, si aggrapparono e, tirando su il corpicino madido si industrio nell'immensa fatica di ripulire le
ali dall'inchiostro. Su e giu, su e gil, una zampa passava lungo un’ala, come la pietra arrota la falce. Poi ci
fu una pausa, mentre la mosca, quasi in punta di piedi, tentava di distendere prima un’ala e poi l'altra.
Alla fine riusci e, sedendosi, inizid, minuscolo gattino, a pulirsi il muso. Ed eccola, adesso, sfregare tra

loro le zampette anteriori, con gioia. L'orribile pericolo era scampato; era salva; era pronta a nuova vita.

Ma proprio allora al padrone venne un’idea. Immerse ancora la penna nell'inchiostro, appoggio il polso
tozzo sulla carta assorbente e, mentre la mosca addestrava di nuovo le ali, lascid cadere una grossa
macchia scura e pesante. Che avrebbe fatto, adesso? Gia: che cosa? La disgraziata parve del tutto atterrita,
stordita, quasi avesse paura di muoversi per cid che sarebbe potuto accadere. Poi pero, come a fatica, si
trascino in avanti. Le zampette anteriori si mossero, si aggrapparono, e stavolta con maggior lentezza,

ricomincio da capo.

Ha fegato, il diavoletto, penso il padrone, e provo dell’autentica ammirazione. Cosi si sta al mondo;
questo ¢ lo spirito. Mai darsi per vinti; € solo questione di.. Ma la mosca aveva di nuovo terminato il suo
laborioso ufficio, e il padrone ebbe appena il tempo di ricaricare la penna e scuoterle addosso un’altra
goccia scura sul corpo appena ripulito. E adesso? Un doloroso istante di sospensione. Ma ecco, le

zampette anteriori si agitavano ancora; il padrone provo un improvviso sollievo. Si chino sulla mosca e
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le disse con tenerezza: «Che carognetta ingegnosa». E arrivo perfino ad avere la trovata di soffiarci sopra
per aiutarla ad asciugarsi. Ma c’era qualcosa di timido e di debole nei suoi sforzi, e il padrone decise che

quella sarebbe stata 'ultima volta, mentre immergeva profondamente la penna nel calamaio.

Lo fu. L'ultima macchia cadde sulla carta gia intrisa, e la mosca, inzuppata e scomposta, vi giacque senza

piu muoversi. Le zampe posteriori erano incollate al corpo; quelle anteriori non si vedevano piu.

«E su,» disse il padrone. «Datti una mossa!» E la smosse con la penna — inutilmente. Non accadde nulla,
né poteva accadere. La mosca era morta.

Il padrone sollevo il corpicino con la punta del tagliacarte e lo getto nel cestino della carta straccia. Ma un
senso cosi aspro e macinante di infelicita lo colse che ne ebbe quasi paura. Si sporse in avanti e premette
il campanello per chiamare Macey.

«Mi porti della carta assorbente nuova,» disse con durezza, «si dia una mossa.» E mentre il povero diavolo
si allontanava, si chiese quale fosse il pensiero che gli aveva occupato la mente poco prima. Che cos’era?
Era.. Si tolse il fazzoletto e lo fece scorrere dentro il colletto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a
ricordare.
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Il nostro primo viaggio:















La nave attracca, le cime
si allentano, lo scafo e
fermo.

Il viaggio e finito.
Grazie per aver navigato
con noi, anche solo per un
tratto.

Diritti & licenze

Le immagini utilizzate sono prive di restrizioni di licenza, secondo quanto dichiarato dalle fonti di riferimento, o rientrano
nel pubblico dominio.

L'iniziativa é stata finanziata con i fondi per le attivita studentesche dell’'Universita Ca’ Foscari.
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